María •

• Cuenta la leyenda urbana que El Ministro llamaba a todas sus mujeres por el mismo nombre, independientemente de cómo se llamara cada una. Un poco por comodidad, pero más que nada por desprecio, al conocerlas inmediatamente las bautizaba como "maría" sin importar a quien tuviera en frente. Y allí acudían ellas, fascinadas por sus encantos y con la devoción intacta, como si ese nombre de adopción les fuera exclusivo o significara acaso un gesto de intimidad o afecto.

Pero hubo una vez una mujer a quien ese nombre impuesto de oficio no pareció convencerle y en vez de llorar, de encapricharse inútilmente, de intentar convencerlo por cualquier medio haciendo pucheros o fingiendose falsamente ofendida para luego echarse desnuda en sus brazos sin haber conseguido hacerlo cambiar de parecer, optó por no sentirse aludida con esa voz que le gritaba al pasar cuando caminaba por la calle, en no responder a los llamados telefónicos que solicitaban hablar con "maría" o en ignorarlo rotundamente cuando se dirigía a ella bajo ese nombre.

Tales fueron su desprecio y su desdén, que ante la negativa de atención El Ministro cayó rendido ante sus encantos de misterio y una tarde de domingo, mientras se hacía de noche y refrescaba lo suficiente como para buscar refugio en un café, le preguntó al oído su nombre.

Ella no respondió. Sólo se limitó a entregarse toda en las penumbras de un cuarto de pensión y al levantarse, sin hacer ruido y con cautela para no despertarlo, escribió "María" en un pedacito de papel que dejó en la mesita de luz. Y se fue. •

L.A

María • Tango
(es un link!)