Las voces de Lola •

Time to take risks •

2011-09-18T03:05:00.000-03:00

Y resulta que ahora estoy del otro lado del amor.

Negro sobre blanco

2011-02-05T15:44:00.004-03:00

• Cuesta tanto escribir cuando se sienten tantas cosas. Cuesta porque pareciera que la única forma de expresar las cuestiones se ha perdido, porque se desconoce el lenguaje, se transforman las sensaciones que se dibujan en la piel y se pierde la conciencia del paso del tiempo. Pero no quiero hablar de palabras, de colores tornasol, de eclipses de luna a las cinco de la mañana ni de manos que buscan otras manos para enredarse en la cintura y dibujarse arabescos con la mirada. No.

Quiero hablar de algo que no haya dicho nunca. Quiero escribir palabras que no conozca, que se sucedan solas mientras las voy escribiendo, que se intercepten letra por letra con cada golpecito en cada tecla o cada gota de tinta sobre la hoja. Quiero pensar en otros términos. No decir siempre que voy a llorar pero no llorar nunca, ni buscar un par de ojos azules entre las letras del relato, ni andar por ahí a los tumbos con el amor: esquivándole si se acerca, acechándolo si se va. Quizás pueda jugar a ser otra.

No esta que soy, que bien me gusto así como soy, cuando me pongo las manos sobre los pechos y tiro la cabeza hacia atrás, entreabro la boca y pienso que me veo hermosa así, tan llena de mí misma, de mi femineidad que me explota en todos los lugares de mi cuerpo y me hace sentir convexidades bajo la yema de los dedos. Así me descubro y me voy escribiendo toda... cada centímetro de mí está ocupado por alguna palabra, que llevo escrita como un mantra tatuado en negro sobre el terciopelo blanco que es mi piel. •

L.A

Tomate •

2011-01-20T12:50:00.003-03:00

• Dejo a un costado el libro que estoy leyendo, ya casi en las últimas páginas, porque me urge en los dedos escribirte estas palabras. Quiero que sean nuevas, frescas, recién cortadas, como un tomate robado de la planta, herido en dos con mi cuchillo, en la cocina, mientras con tus manos me vas marcando pliegues de caricias en la cintura y yo hago llover sal para hincarle el diente y que el jugo corra por la comisura de mi boca. •

L.A

Setenta y seis mil ochocientos trece

2011-01-06T15:05:00.001-03:00

• Subo al colectivo y le entrego al que está sentado en el primer asiento un billete de dos pesos. Acá la gente se saluda, se dice "buenosdías", "buenastardes", "buenasnoches". Ponen cara de conocerse entre todos, de recibir con los brazos abiertos al turista, aunque en verdad yo se que nos maldicen entre dientes por convertir la ciudad en un pandemónico microcentro durante la temporada de verano.

El tipo me da un boleto de papel de colores, de esos a la antigua, con el nombre de todas las secciones y un número que yo me encargo de mirar para ver si sale capicúa. Setenta y seis mil ochocientos trece.

Cuando armé el bolso la premisa fundamental fue hacerlo lo más liviano posible y desechar cualquier cosa que supiera que no iba a usar. Apenas van cinco días y ya tengo la certeza de que hay ropa que va a sobrarme. Lo que creí dejar en la mesita de luz fue la sensación de extrañar al hombre que sí sabía que iba a extrañarme. Una vez más me equivoqué. La muy segura que yo solía ser ahora anda insomne por la casa preguntándole a su sombra qué habrá commido, si tendrá frío, qué estará pensando o con quién dormirá por las noches. Ya agoté todas las palabras que hubiera podido decirle. Ahora sólo necesitaría un rato para acomodarme al lado suyo, olerlo y escucharle la respiración, sólo eso.

Luego me volvería a mis vacaciones. Porque yo también quiero vacaciones, mi cabeza las necesita. Es fundamental que se detenga por un par de días la humareda constante que resulta de mis razonamientos intrincados y dejar que el silencio se lleve todo.

Del sol me escondo porque no me gustan las marcas que me deja sobre la piel, propensa a encenderse como una fruta de verano. Del mar me escapo, no vaya a ser que su ferocidad devoradora termine por seducirme y me convoque a las profundidades. Pero sí me da por subirme a un colectivo, a ver si en una de esas me toca un boleto capicúa y puedo mandárselo en una carta, junto a un mandala y un poema, para hacerle recordar solamente que lo extraño, que con el boleto tenemos todavía un viaje más en ese colectivo que él y yo conocemos, y del que no quisiera bajarme nunca. Ni siquiera en vacaciones. •

L.A

Lo femenino

2010-11-26T02:42:00.001-03:00

• Hoy venía pensando, mientras viajaba en colectivo, en que hay cosas que están mal escritas, mal dichas, mal usadas... Por ejemplo, cuando decimos "lo femenino"... ¿no es acaso una contradicción en sí misma? ¿Cómo vamos a mencionar a cierto objeto con características femeninas si el sustantivo que lo nombra comienza siendo masculino? No sé. Que alguien me explique. Pero estas son las cosas que me pasan cuando viajo en colectivo. •

L.A

♥

2010-11-06T04:22:00.001-03:00

Cuadernos se escribe con C •

2010-10-31T01:19:00.004-03:00

Caramelos de color coral. Coqueteos carmesí. Crema con café. Conventillos de cuestionamientos. Corazón contra las cuerdas. Canción de cumpleaños. Cartas cubiertas de constelaciones. Cristales que cantan culpas. Cuadernos con cuentos de caballos... cada caja con tu colección de cosas coincide con mi catálogo de claridades. Confesión: con vos quiero creer, crear y crecer.

L•A

♥

2010-10-30T01:49:00.000-03:00

En sus zapatos

2010-10-28T02:33:00.005-03:00

• Cuando una mujer pierde a alguien que ama, el dia se le apaga y a sus horas se le adhiere una substancia viscosa y negra, que por más que intente no puede despegar de todos los recovecos de la memoria. La tristeza cae a cántaros, le llena los espacios y la inunda hasta la boca. La mujer intenta nadar, pero por más que se esfuerza no logra salir a flote y termina dándose por vencida, hundiéndose de a poco e intentando tocar el fondo para tomar impulso y alcanzar la superficie. Detrás de las nubes un conejo monta la luna y le deja caer estrellas, pero el dolor de la mujer es grande y sólo siente la lluvia y las lágrimas. El corazón se le astilla y los vidrios se le clavan en la piel ardiente, que sangra y sangra pero ella ni se preocupa por ocultar las heridas. Las piernas se le van languideciendo de a poco. La mujer se cansa y se recuesta. Quisiera tirarse sobre la hierba y ser absorbida por la tierra. O quizás devorada por las aguas. Pero su cuerpo sigue ahí. Con los brazos caídos, las manos apuntando hacia el suelo, queriendo escarbar con los dedos en la tierra para buscar a aquel que se le ha ido, mientras ella sigue ahí, con ganas de dormir, de escaparse, de morir.... pero ella sigue ahí. Ella sigue acá y por la mañana no podrá acostarse a dormir la siesta. Ni encerrarse en el baño a llorar. Ni escaparse a cualquier lado para no pensar. No. Mañana tendrá que calzarse los tacones y levantarse para gobernar un país. Sola. Por eso es que no quisiera estar en los zapatos de esta mujer •

L.A

♥

2010-10-22T01:38:00.003-03:00

veinte pé •

2010-10-20T09:36:00.003-03:00

• "Transparencia del film" de Theodor Adorno. Siempre me causó gracia ese apellido. Siempre imaginé a ese tipo con cabezaa de florero o cara de elefante chino de cerámica. Siempre me dio la impresión de que la madre o la maestra lo tratarían como a un adorno y que le apretarían los cachetes cariñosamente llamándolo "mi adornito".

Pero ahora no estoy leyendo. Finjo que leo. Muevo los ojos, paso las palabras sin pasar, de atrás para adelante y me quedo media hora estancada en la misma página. Se me va a calentar el yogur. Se me va a calentar el yogur y no tengo cucharita. Si en la infancia le daba de beber jarabe a las muñecas con un tenedor, ¿por qué no probar hundirlo ahora en la sustancia cremosa con falso aspecto de frutilla?

No estoy leyendo, estoy mirando unos ojos. Unos ojos con el mismo color de siempre. Me digo que no debo. Y trato de seguir alguna idea del señor-adorno. Intento. Intento. Pero mis ojos buscan los ojos. No. No de nuevo. Siempre las mismas debilidades. El sistema del tenedor está dando resultado. Pero el yogur se salpica por la boca, a veces gotea en el escote. Por lo menos es sexy.

El de los ojos en cuestión se acerca y me pone ante mis ojos (marrones casi negros, oscuros como la noche) un ejemplar. "Te dejo mi libro para que lo veas", me dice, y yo trato de fingir interés en el rectángulo de tapas ocre para no mirarlo, directamente, a los ojos -parece que la percepción visual es la clave-. Sólo para intentar fingir indiferencia. Hojeo el libro como si me interesara. Leo al azar renglones sueltos de cualquier página. Me detengo en la contratapa, mientras me digo para adentro que además de ojos, tiene agallas. Que no es de los míos, los que escriben a escondidas y como pidiendo perdón, los que se refugian en el anonimato de un blog sin atreverse a dar la cara, los que llenan cuadernos creyéndose grandes mientras sueñan con que una gran editorial los descubre por accidente. No. Decididamente no. Es de los otros. Los que te interrumpen el almuerzo en la facultad y te ponen el libro en la cara. Los que se animan al rechazo y se aventuran a la conquista. Semejante osadía vale la compra de un ejemplar. Le pregunto cuánto cuesta. Un billete de diez y dos de cinco se escapan de mi billetera. Nunca me salió tan cara una dirección de mail, que ahora encuentro, casi escondida, en algún lugar de las primeras páginas. •

L.A

Un hombre • Azul • Un río

2010-10-17T13:14:00.003-03:00

... si pudiera

bajo los cielos negros te comiera

el corazón con dientes de leona...

Alfonsina Storni

• Un hombre con los ojos del color del cielo, con un fulgor en la mirada que me provoca el deseo incontenible de mirarlo también, a los ojos, embarcándome en una lucha de colores y pupilas que se encuentran y se afrontan, se pelean y combaten para ver quién cede primero, acercándose y dilatándose al extremo, buscando el reflejo cada uno en el espejo del otro. Y es su azul el que se impone, dejándome quebrada, ciega y mirado hacia un costado, como pidiendo permiso para mirar y perdón por haber mirado.

Luego el hombre ríe. Y su risa hace girar a todas las constelaciones hacia su nombre, hace despertar de las entrañas de la tierra al trueno y al relámpago y sin saberlo, sin presentir su violencia abrumadora, los vuelca sobre mí.

Mi fragilidad se quiebra ante semejante potencia y cada partícula de mi cuerpo se desdobla buscando extenderse, languidecer, debilitándome los nervios y con la voz pendiendo de un hilo, cediéndome apenas un resabio de su fuerza para acomodarme a su lado, buscando algún hueco dónde poner este cuerpo mío, minúsculo y desvalido en su costado de asombrosa intensidad.

Es entonces cuando él me estrecha, me abraza y me tiende lazos de los que yo no creo poder librarme nunca. Me aprieta contra sí y es dulce el dolor de sentirme junto a los golpes que se no se llegan a oír desde adentro, temiéndole a ese compás violento que saldrá imprevistamente de su cauce y de un momento a otro crecerá sobre mí como un río, como un caballo a galope escapando del alba. Y no importa que me haga daño, que al querer besarme termine por morderme. Saberlo cerca es sentirlo fuerte. Y estar a su lado es burlar la muerte. •

L.A

La que soy

2010-10-17T01:23:00.003-03:00

• Quiero escribir algo que no suene como yo. Pero voy a escribirlo de todos modos. Ya no me importa. Esta noche sólo quiero enfrentar la muerte. La depresión. Y el miedo. Para que mañana no digan que no fui yo esta que fui. Para que no quieran convencerme de que intenté ser alguien más. Acaso otra que se hubiera atrevido a enfrentar su destino. Pero fui esta que soy. Ahora. La misma que se esconde debajo de las sábanas con los párpados apretados, que cuenta hasta diez para morirse. La misma que oscila entre el amor y el olvido. La que más sabe de miedo que de pájaros. La que se ahoga un poco en el desgarro de cada beso. Una entre tantas otras que podría ser. Pero soy esta. La que lleva la memoria a cuestas como una carga de adoquines. La que llora cada vez que piensa en un hombre. La que cada vez que piensa en un hombre, llora. Y le espera sin esperanzas. Como sin querer esperarlo. Pero esperándolo. •

L.A

Sobres de papel •

2010-09-29T03:48:00.005-03:00

• Amar al antihéroe.

Amar al antihéroe.

Mirarlo de reojo mientras se despierta de la siesta. Escucharlo carraspear por causa del vino. Verlo desperezarse estirando los brazos. Rascándose el mentón calcula al tacto las semanas que lleva sin afeitarse. Me extiende una mano. Me pide un beso. Me dice que me quede, que no me vaya. Pero yo estoy perdida, aunque ya ande pensando lo que voy a escribirle en un sobre de papel, cuando sienta que esté lista para volver a encontrarlo.

Olvidar al prohombre.

Soñarlo de a ratos y a desgano. Ya no quererlo ni esperarlo. Haberme desentendido y saberlo lejos, con amores y a la sombra. Buscar la oportunidad para encontrarle algunas letras. Desmontar de a poquito los breves recuerdos. Echarle llave al sentimiento y guardarlo en una cajita de música, de esas que suenan con una melodía triste que dan ganas de llorar. Pensar quizás mañana. Quizás pasado. Quizás olvide los pronombres. Y pase por la librería a comprar sobres de papel. •

L.A

Fuimos todas

2010-09-17T03:50:00.005-03:00

- Adiós, estimado mío.

- Todo suyo, de ustedes.

- ¿Nosotras? ¿Todas nosotras?

• Y ahi es cuando la voz de la mujer se transfigura. Todo su ser se transfigura. Y ya no es una, ni dos, ni tres. Son decenas de mujeres saliendo de su cuerpo, con distintas caras y distintas bocas y distintas piernas, pero todas mirando con los mismos ojos ávidos al hombre rojo, que acaba de darse cuenta del error irreparable que ha cometido y trata de huir. Pero ellas arremeten en la cacería y lo alcanzan, lo derriban, lo tumban contra el suelo y entre todas proceden a una feroz carnicería para destrozarlo en grandes pedazos, para comerle el corazón con los dientes y beberle la sangre que les chorrea, exhaustas, por la comisura de la boca. •

L.A

♥

2010-08-30T09:59:00.000-03:00

Good news •

2010-08-28T02:16:00.000-03:00

He came from heaven above
He lived a life full of love
He died to take away sin
He rose and he's coming again.

Somos una pareja saludable y feliz

2010-08-16T22:01:00.004-03:00

• Él me toma de la mano cuando vamos por la calle, me besa en las reuniones sociales y me abraza por la cintura cuando estoy en la cocina. Yo se cocinar, claro. Sé preparar el mejor tiramisú que jamás se ha visto y no tengo nada que envidiarle al de mi suegra. Ella es una mujer espléndida. Siempre medida, siempre ubicada en tiempo y lugar exactos, sus ocurrencias tienen la capacidad de generar en el ambiente las más amenas situaciones. Es un valuarte de su familia y un gran ejemplo para la mía, a pesar de que su tiramisú todavía es insuperable.

A él y a mí nos gusta pasar juntos los fines de semana. Nos gusta disfrutar del jardín, salir a ver películas o ir de vez en cuando a la estancia para andar a caballo. También llevamos a nuestra perra Dauphine y él comprende perfectamente que su nombre no alude al de un auto, sino que en francés es el título que reciben las princesas herederas al trono. Él la quiere mucho a Dauphine, juegan juntos y por nada del mundo osa gritarle. Mucho menos llegar a golpearla. Dauphine está muy acostumbrada a estar conmigo, pasamos juntas la mayor parte del día. Incluso conseguí permiso para llevarla al spa o a las áreas reservadas de animales en el country. Se porta bien la mayor parte del tiempo, pero debo confesar que a mí me gusta consentir sus caprichos, excepto el de dormir junto a mí en la cama. Eso es algo que no puedo tolerar, sobre todo porque él me abraza y a pesar de que en el sommier haya espacio para los tres, nuestra intimidad es algo que no se negocia por nada del mundo.

Mi marido siempre fue cariñoso. Desde que lo conocí hasta hoy nunca perdió la gracia ni las ganas de hacerme un mimo, traerme flores o prepararme alguna cena con velas cuando yo salgo de compras. Y eso que han pasado años... pareciera que fue ayer cuando nos pusimos de novios en un verano que coincidimos de vacaciones en la costa. Papá ya conocía a su familia porque habían mantenido buenos negocios en común en algún tiempo y no ofreció ningún reparo cuando se enteró que andábamos saliendo. La que peor se puso fue mamá. Le costó aceptar que su nena haya crecido tan pronto y que me fuera a vivir lejos, pero ahora que lo veo a la distancia no me arrepiento de nada. Volvería a hacerlo si tuviera que vivir de nuevo, porque él es un marido ejemplar.

Jamás, ni una sola noche durmió fuera de casa. Jamás bebió de más. Jamás puso sus ojos en otra mujer que no sea yo. Jamás de los jamases. Y lo mejor estoda esta vida de la cual no puedo quejarme: el club de tennis, la estancia, los caballos, el tiramisú que siempre me sale para el culo, mi suegra que es una vieja hinchapelotas que en cualquier momento la mando a la mierda, las películas interrumpidas que termino viendo sola porque él siempre está pendiente de su celular, el country donde me siento completamente desencajada, mi suegro que es un hijo de puta porque, me enteré después, estafó a papá en los negocios, mamá que lo único que sabe decirme es que me divorcie, que lo deje, como si fuera tan fácil… las botellas de whisky que se agotan todos los días de la semana, la puta de su secretaria con la que me mete los cuernos desde hace años mientras él cree que no me doy cuenta y toda esta vida de mierda de la que sólo me consuela Dauphine, que duerme acurrucada junto a mí en una cama enorme en la que todas las noches me muero de frío. •

L.A

♥

2010-08-06T22:53:00.000-03:00

♥

2010-07-28T22:05:00.000-03:00

• ♥

2010-07-13T01:15:00.003-03:00

• Mi existencia está poblada, pobladísima de hombres imaginarios. Tanto, que por momentos creo que todos los hombres lo son. Y si por alguna de esas cuestiones de la vida, me topo con alguno que no lo es, me veo en la situación de tener que pedirle que me de pruebas de su realidad, porque claro, yo lo creía (y lo creaba) imaginario, como a todos los otros. •

L.A

Acerca de las fechas patrias •

2010-07-09T13:04:00.004-03:00

• Es curiosísimo que todos tengamos más o menos las mismas versiones de la historia argentina de cuando éramos pequeños... que no logran modificarse en los años de crecimiento si uno no busca por sí mismo otras versiones y otras formas de explicar lo sucedido.

Para los niños argentinos Cornelio Saavedra es un señor con uniforme y patillas que fundó una nación, se hizo presidente y fue el primero entre todos los primeros en establecer este país. Le ganó por goleada a Fernando VII, que era malo porque era español y además boludo porque lo metieron preso.

Mariano Moreno pasa desapercibido ante semejante magnitud. Apenas se sabe que era periodista o abogado. Seguro que le gustaba escribir porque en todas las fotos aparece con una pluma. Su nombre se diluye entre otros ocho de una junta (que uno nunca puede recordar al hilo sin que le falte alguno) que sale a flote a principios del mes de Mayo de quién sabe donde, religiosamente todos los años y se olvida rápidamente a principios de Junio, cuando un tal Manuel Belgrano, con una máquina de coser en su casa, diseña una bandera, se va a Rosario y la clava a orillas de un río. Todos lo aplaudimos porque sin bandera no habría país. Porque después de que Belgrano la pintó de esos colores, el cielo se hizo celeste, la nieve se puso blanca y el Mar Argentino se volvió casi turquesa.

Después está San Martín que ese sí, fue re importante porque cruzó los Andes a caballo, mató a muchos españoles (que siempre son malos) se casó con una chica linda que le bordó una bandera (parece que la gran vocación de los próceres argentinos era la alta costura) y tuvo una hija a la que le escribió una serie de máximas que siempre se utilizan para hablar de la buena conducta en clase.

Llegando a Septiembre llega Sarmiento, un chico que nació gordo y pelado y que nunca faltaba a la escuela, porque le enseñaba a leer a sus maestros. La fiesta del día del Maestro es la mejor porque todas las docentes lo reconocen como el gran Padre del Aula, porque seguro que las señoritas tampoco faltaban nunca al colegio, sólo que ahora les enseñan cosas a los chicos.

Ya por Octubre aparece Cristobal Colón, que era enviado por los reyes católicos (¿qué chica no habrá llorado alguna vez porque el papel de reina en el acto se lo dieron a otra?), que eran españoles pero en este caso buenos, porque iban a misa y rezaban a Dios para cuando tuvieran que subirse al barco. Cuando llegaron se encontraron con "indios" (qué mágicamente vuelven a repoblar el territorio que unos meses antes estuviera plagado de rubias con miriñaque, negritas que venden pasteles y caballeros patilludos con galera). Eran negros, feos, sucios y andaban desnudos. No sabían hablar, ni tenían inteligencia y eran tontos porque tomaban las espadas por el filo. Lo que se produjo fue "el encuentro de dos mundos", porque así como cambiaron pedazos de oro por espejitos, se mezclaron los idiomas, compartieron en paz a sus mujeres, aprendieron sus relgiones mutuamente y vivieron felices hasta que llegamos nosotros, los pequeños argentinitos... que ¿qué haríamos si no hubiera venido Colón en ese barco? Todavía seguiríamos con la boleadora y el taparrabos. Así que la civilización es siempre preferida. Porque ahora tenemos presidenta y también una tele en el colegio donde podemos ver los partidos de Argentina. •

L.A

♥

2010-07-04T12:12:00.000-03:00

De músicos y música •

2010-06-25T18:59:00.005-03:00

• "...Ella amaba espiar en ese mundo aunque no le perteneciera. Desde chica se sentaba cerca para poder apreciar de cerca hasta los mínimos detalles: verlos tomar sus posiciones, acomodarse, poner todo en orden para tocar, afinar sus instrumentos y buscarse unos a otros buscando la aprobación para empezar, esa señal que indica el comienzo de la magia.

Le resultaban profundamente bellos todos aquellos músicos. Amaba verlos cerrar los ojos, fruncir el ceño, apretar los labios, intercambiar miradas, risas, complicidades, hacer toda clase de muecas para expresar su satisfacción. Amaba los movimientos al aire, las manos que atravesaban el espacio en busca de los instrumentos, los golpes de los pies sobre el piso para marcar el tiempo y los cabezazos para indicar los finales.

Ella estaba enamorada… no de él, de la música misma que resultaba una inagotable fuente de belleza, que esa noche tejía en las redes del recuerdo con hilos que el tiempo no lograría destruir…" •

L.A

♥

2010-06-23T04:21:00.001-03:00

Mi blog y yo

2010-06-22T16:57:00.004-03:00

• Quiero un blog diferente. Un blog sin tantos colores estridentes que en verdad no reflejan mi estado de ánimo. Un espacio que sea una laguna de algún líquido cremoso... donde sumergirse y nadar con facilidad y también con cierta untuosidad en la piel y en los pensamientos. Que sea algo básico, claro, neutro, cálido. Un lugar donde encontrarse fácil, donde den ganas de quedarse. Que se parezca a este, a este, o a este... que son los sitios que más me gusta frecuentar, donde la simpleza del diseño da lugar a un frondoso contenido que deja a una sumergirse por completo. No son lugares para ver, son para entrar, para meterse dentro y quedar atrapada hasta cerrar la ventana. Así quisiera yo que fuese este lugar. Con todas las ideas que tengo en la cabeza, con todas las imágenes que me surgen para que las escriba pero que nunca terminan de encontrar su camino hasta las manos, con todas esas voces que me llaman, ahora bastante quejumbrosamente, para pedirme que baje la luz y ponga música suave, que afuera está anocheciendo y adentro tambien. •

L.A

¡Piedra, papel o tijera!

2010-06-16T23:59:00.005-03:00

• Subí en el último vagón y el único lugar que encontré libre estaba destartalado. La mitad de la cuerina estaba rota, la otra mitad no existía. El asiento se descolocaba de su sitio y entre éste y el apoyabrazos había basura acumulada desde hacía siglos. Me senté de todos modos. Ya estoy resignada a los viajes en tren y el sólo hecho de viajar sentada a la hora en la que todos vuelven, era de por sí un privilegio.

Al mi lado se sentó un señor demasiado bien vestido como para viajar en tren. Llamó una chica demasiado bien vestida que se acercaba detrás -quien yo creía su hija- y le cedió el lugar. Unos segundos después llegaron una señora demasiado bien vestida que yo creí su esposa y luego un chico común y corriente que se había retrasado por comprarse una hamburguesa.

A simple vista parecían guardar cierto parentesco, pero no. La chica trataba al señor por su nombre, por lo que deduje que no era su padre. La mujer sí era madre de la chica, pero no del chico que comía la hamburguesa. El señor podría ser la pareja de la mujer, aunque no el padre de la chica y no se qué del chico que degluitió lo que traía entre manos (de dudosa elaboración) en pocos segundos. La chica quedó sentada al lado mío, junto a la ventana. Ylos otros tres parados en el pasillo. Por ende me encontré en medio de un viaje cuasi familiar en el que los cuatro hablaban y reían.

En eso un nene que andaba dando vueltas por ahí, ofrece ceder su lugar dando vuelta el asiento de enfrente para que puedan sentarse dos más. Y con ese acto de amabilidad se gana la simpatía de los viajantes.

La mujer le propone un juego con las manos, un "piedra, papel o tijera". El nene acepta, sonriente. Y así empiezan a jugar, a compartir la risa. A la mujer, a pesar de sus modales finos y su ropa "demasiado bien" como para viajar en tren, no le molestaba tocar las manos del nene cuando ganaba. A mí, debo confesar, me producía cierta repulsión, si no asco. Estaba sucio a tal punto de notarse la negrura en sus manos y brazos. Su ropa estaba manchada de mucho andar. En el pasillo del vagón su hermanito menor - que a mi criterio rondaba el año- con la cara mojada de mocos y baba jugaba con una latita de cerveza que había encontrado tirada por ahí. A través del espejo pude a ver a su mamá sentada en otro asiento, mirando hacia otro lado como si nada sucediera, indiferente. Y el nene, buscando la atención de la señora, hacía morisquetas cada vez que ganaba o perdía en el juego.

La chica se bajó en una estación.

En la siguiente la señora y el muchacho de la hamburguesa.

Al señor que continuó camino le tocó continuar el juego y la tarea de entretener a los dos niños: el que les había cedido el asiento y luego también su hermanito menor que al oír las risas y las palmoteadas, se había acercado mordisqueando un pedazo de golosina que alguien le regaló, no sin antes refregarlo por el suelo.

El señor no parecía tan carismático como la mujer, pero aún así les propuso hacer otros trucos con las manos (como cruzar los dedos o hacer gestos extraños), pero los chicos se aburrieron pronto.

El más grande (tendría unos 6 o 7 años) reparó en mi presencia. Se sentó al lado mío aprovechando el lugar vacío dejado por la señora y comenzó a indagarme por el libro que tenía entre mis manos. Me preguntó cuántas páginas tenía y me contó que él sabía contar hasta treinta. Me pidió que se lo lea, pero me negué. El libro que estoy leyendo se llama "Operación Masacre" y cuenta la historia de un grupo de hombres que fueron fusilados durante la dictadura de Aramburu. Cualquier párrafo que eligiera olería a muerte (no se habla de otra cosa durante todo el libro). El chico insistió y me volví a negar. Por tercera o cuarta vez me lo pidió y como supe que no iba a poder convencerlo de que mi libro era aburrido, accedí a leerle "un pedacito chiquitito". En esos tres segundos de lucidez se me dio por elegir el primer párrafo, el cual supuse menos lúgubre de todos por estar recién empezada la historia:

"Nicolás Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de Junio de 1956. Al amparo de las sombras acababa de entrar a su casa y es posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en la tumbra de Nicolás Carranza ya está reseca la tierra."

No se si porque no alcanzó a comprender el sentido de esas palabras o porque jamás le habían leído un libro en toda su vida, pero el nene me miró con una sonrisa tal como si le hubiera regalado un castillo de caramelos. Desmintió mi afirmación de que el libro era aburrido e incluso sentenció que estaba buenísimo. Y hasta me pidió que continuara, pero esta vez sí logré persuadirlo para que hagamos otra cosa. Y la otra cosa, en ese viaje en tren, era jugar al "piedra, papel o tijera".

Volvieron las risas y los ruidos con las manos, las lenguas burlonas al ganar o las muecas en la cara al perder. Él llevaba la cuenta de la puntuación, a veces bien, a veces equivocado, pero a mí poco me importaba. En su boca pude ver las cicatraces de las trompadas que le dio la vida a pesar de su corta edad. En sus sonrisa pude ver su ingenuidad de niño, que se dibujaba con tanta sencillez en su rostro como si no le costara. En sus ojos azules pude ver el desamor más duro y más negro que las palabras del libro que yo estaba leyendo.

Ya casi estábamos llegando a destino y a pesar de no proponérmelo, yo iba ganando el juego. Por eso en la última partida decidí elegir siempre tijera, para que de una vez por todas él, al cambiar las figuras de sus manos, pueda ganarme y terminanar el viaje con sabor a victoria en el juego. Con lo que no contaba yo era con la viveza de mi contrincante, que percibió mi jugada y se propuso imitarme:

Piedra, papel o... TIJERA!

¡TIJERA! ¡TIJERA! ¡TIJERA!

Los dos marcamos tijera como veinte veces seguidas y el juego concluyó de la mejor manera: con una lluvia de carcajadas.

El tren se había detenido y se habían abierto las puertas. Su mamá, sin avisar, estaba por bajarse del vagón (con un bebé en brazos y otro hermanito en un carrito). Él tomó en brazos al pequeño que apenas caminaba tambaleándose, para seguirla. Yo también me bajé, era mi estación. Cuando crucé la puerta recordé que en mi bolso tenía algo que podía llegar a gustarle y ya en el andén, al amparo de la mirada del señor que nos acompañó durante todo el viaje, saqué un paquete de algo que llevaba para comer cuando llegue a casa. Y se lo entregué en la mano.

"¡Palitos!... Chau!" , exclamó mientras yo me alejaba entre la multitud de gente que me arrastraba hacia la salida. En esas dos palabras pude descifrar todo lo que quiso decirme, pero que no supo cómo: "¡Qué rico!", "Fue muy lindo jugar con vos", "Me gustó que me leyeras tu libro" o "Gracias".

No recuerdo su nombre, pero sí sus ojos azules y esas dos palabras: "Palitos! ... Chau!" Me fui de la estación conteniendo las lágrimas. En mi mente oía resonar:

¡TIJERA! ¡TIJERA! ¡TIJERA!

Un tijera invisible cortaba en los lazos del destino un hilo que quizás jamás se volvería a recomponer. •

L.A

♥

2010-06-14T02:53:00.003-03:00

Confusiones •

2010-06-14T02:51:00.005-03:00

• Hay algo que está mal. Que no entendí o que no me supieron explicar. Que se contradice con todo, que no tiene sentido. No puedo entenderlo. No me entra en la cabeza. No puedo entender cómo es que si sos la vida, si inventaste los colores y la música, si creaste todo lo hermoso en un par de dias, si sos el amor eterno, no puedo, no puedo entender cómo seguirte sea vivir de luto, morir de aburrimiento, estar condenada a llorar por los rincones la tristeza de haber dejado la diversión del otro lado de la puerta y a la repetición constante del absurdo por el sólo hecho del absurdo mismo.

Porque hoy imagino mi vida como una ventana abierta en una tarde de verano, la cual me piden que cierre de un golpe pero yo me animo apenas a mantener entornada. Porque siento que el sol, el aire, el perfume de la vida están afuera y yo acá adentro, secuestrada entre las cuatro paredes que me delimitan la existencia sin que yo me atreva a cambiar ni a mover nada. Siquiera a tirarme al vacío para estallar contra el asfalto.

Y así me veo, asomada al mundo pero sin alcanzarlo, mirando detrás del vidrio, dibujando palabras de auxilio sobre una nubecita de cristal empañado con mi aliento, para que quizás alguien las vea, me haga señas, me proponga un juego que yo pueda seguir desde este lado. Pero no viene nadie. Y yo cada vez más me convenzo de que soy yo, Laura. Yo sola. Detrás de la ventana de la habitación con las paredes pintadas de negro. Asfixiada de tanta tristeza. Llena de ganas de vivir, pero sin la vida. •

L.A

Bohemia se escribe con B •

2010-06-08T00:29:00.011-03:00

Bueno, basta. Basta de buscarme con brújulas, de beberme hasta bailar borracho, de burlarme los botones de la blusa. Buscame la bifurcación de la bisectriz. Bajá hasta el borde de mi barca balbuceando blancas burbujas. Bañame en bandadas. Besame la boca. Bruñime hasta brillar.

L.A

(la idea del Abecedario es de Silvia en su Zigurat)

http://en-zigurat.blogspot.com/

Canción de Alicia en el país •

2010-06-01T18:48:00.003-03:00

• ¡Diablos!

Hoy es uno de esos días tristes

en los que me planteo la existencia

(o su ausencia)

en algunos momentos de mi vida.

Es que veo derramarse la lluvia

y lagrimeo un poco.

Me arrepiento, me condeno

me sobo la nariz con consuelos mediocres

y vuelvo a ser la misma de todos los días. Hoy recuerdo, particularmente, una percepción de mí misma que inventé una vez para despedirme de un hombre. Y era yo parada en el centro de la escena, en un teatro, con un reloj cuyas agujas giraban en contrario a tanta velocidad que hacían estallar el cristalcito. La percepción mía miraba al hombre que estaba sentado en décima fila, unico espectador de la obra inexistente y alternaba mirando al tiempo, que impunemente se había encaprichado para jugar en su contra. Ahora me siento así. Mi percepción se ha salido del teatro y de mi carta de despedida. Ahora soy yo misma contra el reloj en mano corriéndome en reversa, gritando como el conejo de Alicia que va llegando tarde a todos lados. Y las hojas de los libros se me borran. Las estaciones de los trenes se me mezclan. Mis pasos nunca avanzan cuando voy caminando por la calle. Por más que corra y corra la cinta me devuelve al lugar donde partí. Las horas de suelo se me acortan, que apenas puedo soñar una cara y ya tengo todas las luces de los teléfonos llámandome. Siento mi mundo salirse de su cauce, descontrolarse de tal modo que ya no responde a las leyes naturales. Y no es precisamente una maravilla. •

L.A

•

2010-05-29T01:25:00.003-03:00

• Mi existencia está poblada, tambíen, de ambigüedades.

Por ejemplo, el hecho de manchar con rouge una taza de Minnie Mouse.•

♥

2010-05-22T23:11:00.001-03:00

El beso del hombre araña •

2010-05-21T01:55:00.004-03:00

• Fue una cosa de no creer. Me acosté muy tarde, contando los minutos para no pasarme de largo. Me sobresalté a las dos horas con el despertdador y una mano hinchada. Un punto inflamado sobresalía entre los nudillos del mayor y el anular. Me levanté de la cama bailando en una pata. Mi sueño hecho realidad. Mi fantasía concretada en una sola noche. Era Peter Parker que había venido a buscarme. Seguro que al mirarme al espejo iba a encontrarme pelirroja como un plato de fideos, con las caderas perfectamente torneadas y una galaxia de pecas asomando por un escote frondoso y turgente. La reencarnación de Mary Jane, sin lugar a dudas. Pero no. El espejo me devolvía una imagen inflamada de todo mi cuerpo y la mano, que no hacía falta mirarme en ningún lado para darme cuenta que me dolía. Y me dolía mucho.

Con los ojos apenas abiertos terminé en la guardia médica. Una anestesia local, un beso de bisturí para facilitar el drenaje, una caja de analgésicos, una inyección antiinflamatoria y una receta para comprar antibióticos. Había sido solo un sueño. O una pesadilla que no había podido mantener del otro lado. Y así me fui con una mano vendada al trabajo y los medicamentos y los papeles en la otra. Lo más curioso fue que el enfermero que me atendió, mientras se ocupaba de desinfectar la picadura, dejó entrever asomando por debajo de las mangas de su camisa, un tatuaje en forma de tela de araña. Al irme me guiñó un ojo. No lo sé. Pero esta noche, por las dudas, yo vuelvo a dejar la persiana entreabierta. En una de esas se me da. •

L.A

Abrapalabra se escribe con A •

2010-05-17T00:20:00.007-03:00

Anoche andábamos amándonos ardientemente.

Las amapolas abrigaban a las alondras,

las alas de las abejas abrillantaban las aceras,

las agujas atravesaban las arterias.

Alerta, mi alma acechaba a tu alma.

L.A

(la idea del Abecedario es de Silvia en su Zigurat)

http://en-zigurat.blogspot.com/

¿Y vos? ¿Cómo escribís tu abecedario?

Acerca del poder de mi lapicera verde •

2010-04-28T20:34:00.005-03:00

• Si el libro me interviene a mí, que soy humana... ¿cómo no habría yo de intervenirlo a él, que es puro papel y tinta? Por eso no está de más que subraye las frases que merecerían ponerse en un cuadrito, que redondee las palabras bellas o que no conozco, que anote acotaciones en los márgenes, que dibuje rayuelas en los espacios libres. No están de más las cruces que señalan los capítulos importantes, los círculos en los números de las páginas o los espirales que indican los lugares más sorprendentes. Así en mi familia recordarán que fui yo la que reescribia la historia, la que no se contentaba con leer sino que necesitaba imperiosamente poner algo de sí, echar algo de tinta para que el amor sea más dulce, la lluvia más triste o las voces de los personajes se escuchen más cercanas. En suma, la que necesitaba escribir infinitamente su propia historia... •

L.A

Che, me parece que nos pasamos...

2010-04-19T00:40:00.002-03:00

Las sesenta y nueve •

2010-04-14T01:23:00.005-03:00

• No me acuerdo cuál de las dos fue la que tuvo la idea, pero es seguro que alguna pronunció la frase que desencadena este tipo de acontecimientos: "Tenemos que juntarnos".

Mentiría si digo que fue fácil reunir a sesenta y nueve mujeres, lo cual a mi criterio es bastante y mucho más tratándose de un sólo hombre. No voy a negar que muchas se hayan mostrado sorprendidas, algunas horrorizadas, la mayoría reticentes a un encuentro de semejante magnitud, pero pareciera que su nombre posee las cualidades del ábrete sésamo, porque no era necesario más que el simple hecho de mencionarlo para que a pesar de cualquier prejuicio accedieran todas a darse cita en el mismo lugar a la misma hora, detalles que no voy a develar por cuestiones de secreto profesional.

Ni yo ni la pelirroja (la única natural entre muchas coloradas de peluquería, las cuales son fácilmente delatadas por su falta de pecas) supimos en un principio a qué nos ateníamos al momento de proyectar semejante gesta, cualquier cosa podría haber llegado a suceder. Incluso hubo momentos en que presagiamos lo peor: nos vimos a todas tirándonos de los pelos, luchando encarnizadamente por el amor de un ausente, defendiendo con impune mediocridad nuestro lugar en la lista de sesenta y nueve nombres, sesenta y nueve camas, sesenta y nueve formas de amar a un mismo hombre, sabiendo que el lugar en la lista podría ser tanto el primero como el último, lo cual no tendría la más mínima diferencia ni relevancia. Lo cierto es que la curiosidad le ganó a los celos y vernos al fin las caras después de tanto tiempo de jugar a las escondidas con los ojos falsamene cerrados, fue la excusa perfecta para comprobar la sospecha de no saberse únicas. Convengamos en que ninguna pecaba de ingenua y suponer la inexistencia total de esos otros universos paralelos en los que al igual que en el propio se preparaba café y se conversaba sin ropa hasta las tres de la mañana, hubiera sido un síntoma de falta de neuronas. Pero a decir verdad, me atrevo a confesar sin temor a equivocarme que ninguna suponía que el número ascendiera a la cantidad de concurrentes que hubo en la reunión, sin perjuicio de tener en cuenta a las que, sacándo cálculos luego, se podrían encontrar potencialmente incluídas en el grupo de no ser porque no habíamos podido localizarlas.

La pelirroja ofició de anfitriona en un encuentro que quizás no tenía demasiada razón de ser y que las demás intentamos encontrarle sobre la marcha. Nos asombró profundamente ver que algunas nos parecíamos físicamente, que solíamos usar las mismas palabras recurrentes al hablar y que hasta escuchábamos mucha de la misma música. Ahí la socióloga se puso a analizar si las coincidencias se producían porque él nos había elegido con igualdad de criterio o era que habíamos terminado pareciéndonos por el hecho relacionarnos con el mismo hombre. Intervino la psicóloga afirmando un complejo de Edipo no resuelto, el cual seguramente nos llevaría hasta su madre con el mismo lunar en la pierna o idénticas elecciones en el menú de un restorán. Una abogada propuso constituirnos en sociedad para enfrentar cualquier eventualidad legal y una de las más adolescentes hizo correr una hoja para anotar el msn y hasta armar un grupo en Facebook. Entonces sobrevino el nudo central de la cuestión, el cual se resumía en dar a publicidad el encuentro o mantenerlo en la clandestinidad absoluta. A mano alzada votamos por lo segundo (vale aclarar que el método fue sugerido por una docente), ampliamente apoyado por el sector de las que están casadas y previa traducción con una intérprete a una extranjera, que recién había llegado al país desde algún remoto lugar del mundo.

Todas juramos solemnemente fidelidad a la logia que creamos esa misma tarde, salvo yo que a resguardo de la vista de las demás crucé los dedos. Por eso existe este relato, que cuenta todo con pelos y señales, pero probablemente nadie me crea, porque soy escritoria y él dice que me dedico a contar mentiras. •

L.A

"Te lo digo porque te quiero"

2010-04-02T23:49:00.002-03:00

• "Te lo digo porque te quiero" repite mi madre mientras observa en el espejo con un poco de pena mi figura rolliza y deforme. No comprende todavía por qué la sonrisa se me conserva intacta en el rostro y cómo es que con la cara rellena me resalta más todavía el brillo negro de los ojos. No hay caso. Todavía no encuentra la manera de convencerme de que coma las cuatro comidas diarias y sin tantos hidratos de carbono. Yo tampoco encuentro la manera, quizás principalmente porque no quiero encontrarla. Según el día en que me mire en el espejo, me parecen perfectamente colocados los kilos de papas fritas cargados encima de mi cuerpo o quizás a veces un poco de más, pero no lo suficiente para hacer algo al respecto que no sea abrir otro paquete. Te lo digo porque te quiero. Te lo digo porque te quiero. Te lo digo porque te quiero. La voz de mamá martila en la cabeza. Y es cierto, ella me quiere. Y yo también las quiero. La quiero a ella y a la que me sonríe del otro lado del espejo. Me tira un beso. Se despeina. Se acomoda la abertura del escote. Se calza el jean y se mira la cola. Se maquilla los ojos de negro. Me tira otro beso y se va, con un paquete de papas fritas en la mano a reírse de todo y de todos, empezando por ella misma. •

L.A

Náuseas •

2010-03-18T23:38:00.002-03:00

• Basta. Digo basta. A las letras con florcitas. A las caritas de felicidad constantes. A los muñequitos con brillo y movimiento. A los diminutivos que provocan náuseas. A las rosas rococó rosadas. Basta. A todo eso digo basta. A las tipografías siempre en fucsia, siempre incandescentes, siempre salidas de un cuento de princesas de Disney. Basta. Basta de sonrisa y sabor a confites de corazón. Basta de mascotas que sonríen, basta de ese juego preescolar de juntar el álbum y las figuritas. Basta de blogs en rosa, basta, por favor. Pido gancho. O no, no, no... quiero decir: Basta, determinantemente basta. Yo renuncio. •

L.A

Capítulo setenta y tres •

2010-03-16T23:55:00.004-03:00

• Me duermo, me duermo, me duermo. Me quiero ir. Me quiero ir a mi casa. Me quiero ir a mi casa a dormir la siesta. Porque resulta que me compré un libro viejo, con las hojas amarillas y ácaros que me hacen estornudar. Pero como el pegamento del lomo estaba reseco, al abrirlo se me partió en dos. Justo en el capítulo setenta y tres. Así que ahora tengo Rayuela en dos mitades. Creo que podría despegar hoja por hoja, reagruparlas en capítulos y mandárselas a alguien por correo. Pero tiene que ser alguien que todavía no haya leído Rayuela, porque si no, no tiene gracia. •

L.A

¿Y aquí qué se supone que diga?

2010-02-20T02:04:00.005-03:00

• Hola a todos. Desde ya les aviso que no tengo nada interesante para decir, así que si están cortos de tiempo o si vinieron esperando algún texto con contenido, este el momento indicado para retirarse a invertir mejor su tiempo (aquí bostezo, pero si no lo digo nadie se da cuenta). Tenía ganas de poner algo nuevo acá, para que no esté siempre lo mismo. Pero las ideas para escribir escasean en esta época del año, sobre todo durante la última semana (bostezo de nuevo). No se si lo están imaginando... pero estoy considerablemente cansada. Menos mal que hoy ya es sábado y voy a dormir a pata ancha, sobre todo si sigue lloviendo, como a mi me gusta (porque no se me inundó la casa, claro). Les dejo un poema para que lean, un plato de sopa para que tomen y una notita en la puerta de la heladera del departamento que comparto con dos amigos. Si alguien quiere venir, se aceptan visitas los 365 días del año (en caso de ser bisiesto, aviso que los 29 de Febrero no estoy). Adios y será hasta luego.•

L.A

Recuerdo del jardín nocturno •

2010-01-17T01:20:00.002-03:00

• Recuerdo que sacabamos la cama al jardín cuando caía la tarde, mientras los colores se debatían en el cielo entre el rojo y el celeste. Él acallaba los pájaros con la mirada, ordenaba a los árboles con la voz y con las manos dibujaba arabescos en el aire que los insectos libadores imitaban a la perfección siguiendo su vuelo. Yo me dejaba tender sobre las sábanas de hilo. Me traía ramos de margaritas atados a los hierros de la cama, que dejaba disecar solamente de tanto contemplarlas, porque nunca necesité deshojarlas para saber si me quería. Afuera del jardín, la ciudad hervía como un hormiguero expulsando las personas en el regreso a casa. Y mientras todos volvían, nosotros iniciábamos un viaje de ida hacia las alturas, con el cielo nocturno cubriéndonos la piel encendida, con su dedo mezclando las estrellas para dibujarme constelaciones nuevas y con los pies míos descalzos frotándose insistentemente sobre el césped hasta quedar adormecidos. Entornaba los ojos y sentía la humedad de la tierra acunándome con su perfume, acariciándome en los recodos de mi cuerpo, en las zonas oscuras y los territorios vírgenes. Y cuando me quedaba dormida, la hierba trepaba por las patas de la cama, subía por el edredón y me cubría toda, mientras nacían campanillas blancas y yo soñaba que montábamos unicornios blancos de cabellos azules y que nadábamos en mares dulces. Por la mañana amanecía sola. Los pájaros me llamaban para despertarme de los sueños, los árboles desordenados, los insectos persiguiendo el perfume de las flores: él se había ido. •

L.A

• No se que dia es (pero vamos a recordarlo) •

2010-01-02T00:57:00.003-03:00

• 09: 45
El celular suena y me encuentra dando vueltas en la cama.
"Necesito modelo femenino y masculino para producción fotográfica. Si sabés de alguien avisame". Sí, ya te aviso. Esperá sentada. No conozco a nadie que sea modelo. Me doy vuelta y trato de volver a conciliar el sueño.

12:32
Quizás deba contestarle. Al menos por gentileza. Además si sabe que no puedo ayudarla va a empezar a buscar gente en otro lado. Sì, le contesto. Mejor le contesto. No, ni se te ocurra. Yo no. Soy alérgica a las fotos. Estoy gorda, no. Además nunca salgo bien. No me siento cómoda, no es para mí. Sí, cualquier cosa que sepa te mando un mensaje. Más vale que le consiga a alguien o no va a parar de insistir hasta convencerme. No. Yo ni loca.

14:05
Directorio de teléfono celular. Flecha arriba. Flecha abajo. Hace meses que no le hablo. Terminamos mal. Está de viaje. Está de novio. Vive muy lejos. Es de madera para las fotos. A esta hora trabaja. ¿Y modelo femenino? No sé, no hay mujeres en mi celular. Ella me promete que son pocas fotos. Que sólo las van a ver ella y su compañera de equipo. No, yo fotos no. Pero de alguna manera tengo que ayudarla.

15:56
Biblioteca de la Facultad de Derecho. Parcial dentro de tres días. Lectura de bibliografía obligatoria: incompleta. Cantidad de hojas restantes: inversamente proporcional al tiempo que me queda. Estoy hasta las manos. Este libro me aburre. No entiendo nada. Ya no llego. Me voy a casa. O quizás no. Es mi amiga. Tengo que ayudarla. No puedo, no debo dejarla en banda.

16:18
Decime dónde y a qué hora. Explicame cómo llegar. Si, estoy acá a un par de cuadras. Estoy en la biblio leyendo, cuando esté todo listo avisame que salgo para allá. Modelo masculino no. No conseguí. O no sé, vos esperá.

16:20
¿Qué posibilidad hay de que te vengas ya mismo para capital a sacarte fotos conmigo?

16:27
Ya está, te conseguí todo. Después de esto me debés un riñón. A las seis estamos ahí.

16:28
Pará... algo fundamental: ¿Qué tipo de fotos son?

18:13
Los reflectores nos queman en la cara. Me cuesta quedarme quieta. Me dan un pepino para jugar, una tabla de madera, una cuchilla de cocina ¿Esto lo puedo ir cortando? Mirá, no sabía que el pepino olía tan bien. Sobre la mesada se apilan unas naranjas. Como en la Naranja Mecánica. Naranjas. Pepino. ¿Es sexy esto? Él busca que el reflejo de la luz en la hoja de la cuchilla me pegue en la cara. Yo pongo expresión de susto, luego me muerdo los labios. Eso lo mata. Sí, lo estoy matando. Lo hago de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo. Me tengo que quedar seria. No puedo reírme. Y vos tenés que quedarte quieto. Cada vez que me mirás la boca te ponés a temblar. Quedate quieto.

20:49
Hace calor. Demasiada luz. Este reflector me está quemando la cara. Pero yo diría que empecemos a fotometrear porque se están cocinando. Sí, me estoy cocinando, dice él. Toma el vaso de coca. Lo termina de un solo golpe. Me mira de nuevo. Yo sigo cortando el pepino y oliendo de a ratos el perfume de la pulpa sobre el cuchillo. ¿Qué estoy haciendo acá? ¿Te gusta como me queda el delantal? Esto me hace acordar a alguna charla que tuvimos sobre tener sexo en la cocina. Risas.

22:08
Estoy cansada. Me quiero ir. Mañana probablemente tenga que seguir leyedo. Vamos juntando todo. Me saco el delantal, el gorro, me tiro en un sillón. Me como un palito de la selva. El se tira al lado mío. Nos miramos. Él se inclina y con un gesto me pide que le rasque la cabeza. Ella nos mira y se apura a ordenar los equipos. Gracias, me dice. Me abraza. De nada, pienso yo. Pero no entiendo bien por qué. Al final me divertí.

22:45
Vamos en el mismo colectivo pegando la vuelta. ¿Por qué no? ¿Tan segura estás? Si, estoy segura. No. No es para mí. No. No quiero. Es que vos no lo conocés. Hay muchas cosas. Además... ¿nunca viste Luna de Avellaneda? ¿Viste la escena del bote en el riachuelo? No, yo en este momento necesito otra cosa. Pero es un buen pibe. Y lo quiero mucho.

23:50
Ella se va a cenar con una amiga. Yo a dormir para seguir leyendo mañana. Ninguna de las dos sabe. Ninguno de los tres. Pero hoy es hoy. Probablemente no recordemos la fecha. Pero vamos a recordar este día. Sí, vamos a recordarlo. Más allá de las fotos. Vamos a recordarlo. Apago la luz. Y me quedo dormida. •

L.A

• el Novio

2009-12-29T02:11:00.005-03:00

• Anoche vino a verme el Novio de la Muerte. Llamó a la puerta con tres golpes secos. Se presentó con una reverencia gentil quitándose el sombrero. Luego procedió a meterme la mano entre las piernas. Me dijo que ella estaba de viaje. Burlamos entre los dos su ausencia. Porque yo no pude. Yo no quise decirle que no. •

L.A

María •

2009-12-17T17:57:00.012-03:00

• Cuenta la leyenda urbana que El Ministro llamaba a todas sus mujeres por el mismo nombre, independientemente de cómo se llamara cada una. Un poco por comodidad, pero más que nada por desprecio, al conocerlas inmediatamente las bautizaba como "maría" sin importar a quien tuviera en frente. Y allí acudían ellas, fascinadas por sus encantos y con la devoción intacta, como si ese nombre de adopción les fuera exclusivo o significara acaso un gesto de intimidad o afecto.

Pero hubo una vez una mujer a quien ese nombre impuesto de oficio no pareció convencerle y en vez de llorar, de encapricharse inútilmente, de intentar convencerlo por cualquier medio haciendo pucheros o fingiendose falsamente ofendida para luego echarse desnuda en sus brazos sin haber conseguido hacerlo cambiar de parecer, optó por no sentirse aludida con esa voz que le gritaba al pasar cuando caminaba por la calle, en no responder a los llamados telefónicos que solicitaban hablar con "maría" o en ignorarlo rotundamente cuando se dirigía a ella bajo ese nombre.

Tales fueron su desprecio y su desdén, que ante la negativa de atención El Ministro cayó rendido ante sus encantos de misterio y una tarde de domingo, mientras se hacía de noche y refrescaba lo suficiente como para buscar refugio en un café, le preguntó al oído su nombre.

Ella no respondió. Sólo se limitó a entregarse toda en las penumbras de un cuarto de pensión y al levantarse, sin hacer ruido y con cautela para no despertarlo, escribió "María" en un pedacito de papel que dejó en la mesita de luz. Y se fue. •

L.A

María • Tango
(es un link!)

¡Hola! ¡Soy Lola!

2009-12-16T02:10:00.009-03:00

• ¿Se acuerdan de mí? Yo sí me acuerdo de ustedes. Ha sido un largo rato sin pasarme por acá, lo confieso. Pero ahora estoy de vuelta a las andadas. No sé por cuánto tiempo. Las cosas cambiaron, tengo que contarles. Ya no puedo darme el lujo de ser impuntual, como me gusta a mí. Tampoco debería quedarme despierta hasta las tres de la mañana (cosa que estoy por hacer justamente esta noche). Las tardes generalmente ya no son para dormir la siesta ni mirar películas. Ahora me debato por teléfono con señores que no saben conectar la antena a su televisor o que se olvidaron de ponerle pilas al control remoto. Eso sí, todo en inglés. Así que cuando llama alguien del Bronx tardo veine minutos en entender cuando me deletrea su apellido. Un trabajo que no tiene demasiadas emociones ni momentos creativos ("güélcam tu cástomer suport, mai neim is lora, jau can ai jelp iu tudei?") pero que me dejas tres días a la semana libres para hacer todo aquello que me gusta. Por ejemplo: ver si puedo volver a escribir, que es lo que me tiene más preocupada desde hace unas cuantas semanas. Por eso les dejo una nueva dirección de mail que acabo de habilitar a tal efecto (lasvocesdelola@hotmail.com) para que quien quiera mande sus opiniones, inquietudes, preguntas, curiosidades o lo que sea. El intercambio de palabras es sumamente bienvenido y sus misivas virtuales serán respondidas según mi tiempo libre me lo permita. ¡Será hasta la próxima! •

L.A

"fotorobadadeporahí"

• Lola

• pez de pasto

2009-11-04T18:59:00.004-03:00

Rosalba es una mujer pez. Sí, por extraño que eso parezca. Mujeres pez. Nadie las conoce porque hay pocas en el mundo. Qué digo pocas. Quizás haya una sola. Y esa una es Rosalba. Pero el mundo es grande y las mujeres son infinitas, así que cabe la posibilidad que todas sean mujeres pez, menos yo. No lo sé. De lo que estoy segura, es que Rosalba es una mujer pez. De esas que se sienten en el agua con total soltura del mismo modo que el resto de los mortales andamos por la tierra y en parte por el aire, cuando algún amor nos lo permite. Eso es fácil de deducir, eso lo sabe cualquiera. La cuestión radica en que el agua, para Rosalba, son los colores.

No es que duerma en una bañadera llena todas las noches. No es que haya que hidratarla de contínuo para que no muera ni que sumerja las manos, en pleno invierno, en los baldes del jardín de su abuela. No. Rosalba es una mujer pez porque nada en colores. Y cuando digo colores, no digo solamente azul, violeta o rosa, que son los colores fundamentales que constituyen la existencia del mundo. Me refiero a que Rosalba vive de contínuo sumergida en un espectro líquido de tonalidades diversas. Vaya donde vaya, no se deshace jamás de esa gran masa tecnicolor que la rodea como una burbuja, pero que también salpica, se derrama, se extiende y se contagia a los que tiene alrededor.

Rosalba tiene aletas para dibujar líneas en su gran universo de agua. Dibuja aquí, allá. Ningún espacio le queda en blanco. Llena las agendas, los cuadernos, los boletos de colectivo, las servilletas de los bares, los márgenes de los libros, el reverso de los documentos importantes, los billetes de dos pesos, los sobres de las cartasy hasta el dorso de sus propias manos. Hay mañanas en las que amanece toda escrita, toda dibujada, toda llena de líneas, de puntos, de estrellas... pero bueno, seamos sinceros, ahí ya no es simplemente producto de sí misma.

Rosalba tiene una cola mágica con la que anda deslizándose por la vida. Toma trenes, colectivos, va hasta la casa de su tía, pasea por San Telmo, recorre todas las plazas, las calles y las esquinas. Y cuando está cansada, cuando está agotada de nadar, de moverse, se tira al sol acurrucada entre cuerdas y descansa. Se duerme. Ahí es cuando uno la puede observarla en su mayor esplendor, con las escamas de la piel brillándole en tornasoles, con todas las estrellas brotándole por los poros y todos los dibujos saliéndole por la boca entreabierta, ascendiendo en el aire, enredándose en las copas de los árboles, trepando hacia la altura y algunos quedándose adheridos a las nubes. Es mentira eso que dicen. Que el pez por la boca muere. Pero igual, Rosalba no es un pez cualquiera. Rosalba es un pez de pasto.

L.A

Si quieren conocerla, pueden encontrarla aquí:
http://realphilopannix.blogspot.com/

• desnuda de palabras

2009-10-27T23:51:00.001-03:00

Es en la ausencia de palabras donde me siento más extraviada. Más perdida de mí, más errante. Nunca duele tanto el amor, nunca acecha tanto la soledad si hay una palabra azul para pintar un sentimiento, una imagen poética para decir "tengo miedo" o un susurro en forma de letras para recordar que lo extraño.

¡Ay! Si pudiera ir a buscar las palabras... si pudiera caminar hasta el kiosco de la esquina y pedirle al muchacho de los ojos verdes un paquete de palabras para escribir un poema. "Deme palabras para llorar, palabras para extrañar a un amor, palabras para celebrar un día de lluvia, palabras para vestirme de negro y asistir al funeral de mi cumpleaños".

Denme palabras, que las perdí y no se dónde. No las tengo en la boca ni en los bolsillos. No las tengo en el ombligo ni se caen por el surco entre mis pechos. Palabras perdidas quién sabe dónde. Extraviadas ayer nomás, hace unos meses. Y ahora ando yo vagando tras las letras con la red en mano. Perdida, tan perdida como ellas.

De a poco me voy despojando para escribir más liviana. Ya me saqué una pulsera de la mano izquierda. Luego unos aros de latón redondos. Pronto acabaré desnuda, tirada sobre el suelo, desparramada como una estrella, abierta como una flor, con la lapicera en mano, llorando. Buscando los nombres, los verbos, los adverbios. Buscando en los recodos de mi cuerpo las palabras extraviadas. Palpando a ciegas, recorriendo con la yema de los dedos la tersa superficie de mi piel, abriendo la boca de a ratos, esperando que escape alguna palabra atragantada.

Mi cuerpo se ha enmudecido. Ha logrado sintetizar todas las letras en modo subcutáneo. Tanto... que me voy quedando dormida... entrecerrando los ojos y dejando escapar la lapicera de mi mano abierta. Mi cuerpo se contae, se oclusiona, se tensa hasta acabar dormido... y luego al rato despierta, desnudo. Desnuda de palabras.

L.A

•La pecosa•

2009-10-22T22:45:00.003-03:00

Cuando el Pelirrojo se casó con la Pecosa con el solo fin de tener hijos coloraditos y con pecas, no contó con el hecho de que las pecas de la Pecosa eran popularmente conocidas en el barrio de San Cristóbal. Pero nadie las conocía tanto como el Negro, que las tenía a todas numeradas por tamaño, ubicación y orden de aparición. Cuando los niños le nacieron morenos y con el pelo duro, la Pecosa arguyó en su defensa ante el juez que lo hizo simplemente para librarlos del estigma de ser símbolo de mala suerte.

L.A

Esta entrada fue publicada en
• Todas las ventanas •

• El otro, el mismo •

2009-10-17T00:49:00.005-03:00

Hay un abismo. Y a cada lado hay una porción de tierra. Desde acá lo veo. Le sonrío, me sonríe. Lo llamo, me contesta. Me busca y me encuentra.

Nos hacemos luces con espejos. Nos despertamos con cascabeles de colores. Nos llamamos por cables coaxiles. Nos tendemos puentes de plumas, tan endebles que ninguno se atreve a cruzarlos. Nos mandamos pájaros con mensajes. Nos escribimos cartas con señales.

Me grita, lo escucho. Lo saludo y él me ve.
Nos tiramos con flechas, con dulces, con agua. Nos pintamos mensajes de colores en los cerros. Nos sacamos fotos enfrentando las dos cámaras. Nos miramos fijo. No pestañeamos. No nos desviamos la mirada.

Pero el abismo sigue ahí.

A veces yo me acerco al precipicio.
Me acerco y él se acerca.
Amagamos con lanzarnos.
Con dejarnos llevar al otro lado.

Pero el abismo sigue ahí.

A veces uno de los dos extiende la mano, como si eso fuera a tomar la mano del otro y el otro imita el gesto. Las manos se extienden. Los brazos se prolongan. Los dedos se buscan. Pero más me asomo al borde y más busco encontrarle, que una fuerza misteriosa me retiene y me previene. Me sofrena, me contiene. Me empuja hacia atrás, me aleja. A él lo mismo.

A lo lejos lo veo irse. Y la mano que hace un instante nomás era el deseo de aproximación ya se esfuma en el aire, se sublima entre el abismo y se desvanece con gesto vago, diciendo un leve adiós a lo lejos.

L.A

soy un link ♥

•Lola pinta mandalas•

2009-10-08T23:32:00.009-03:00

• planta • de • mar •

2009-10-08T23:29:00.002-03:00

2009-10-08T23:21:00.007-03:00

• gotas • de • pintura •

• mariposa • caprichosa

2009-10-08T23:20:00.004-03:00

• mariposa • caprichosa •

2009-10-08T23:18:00.002-03:00

• estrella • de • hielo •

2009-10-08T23:16:00.004-03:00

• psicodelia •

• almohadón • árabe •

2009-10-08T23:15:00.004-03:00

• almohadón • árabe •

2009-10-08T23:12:00.004-03:00

• no • me • olvides •

2009-10-08T23:11:00.004-03:00

• carpa • de • circo • mirada • desde • arriba •

• ruidoso •

2009-10-08T23:09:00.004-03:00

• ruidoso •

•Atrapados a oscuras•

2009-08-11T18:50:00.005-03:00

Son más o menos las cuatro de la mañana. Hace frío. Ella sale casi desnuda a sacar la basura. Él entra muy abrigado a cumplir con un compromiso. Las miradas se cruzan en la vereda, se seducen en el palier y se encontrarán para siempre cuando se apague la luz del ascensor.

Para leer la historia: Ella, yo y mis otros yo

Blog nuevo, formato extraño, ideas infinitas.
Bienvenidos todos, no se olviden de linkear.

L.A

•Tormenta de verano•

2009-08-10T00:27:00.006-03:00

En sí, lo que más me gusta, es que llueva. Pero que llueva de veras. No dos gotitas. Que llueva cinco días seguidos. Y al sexto, cuando salga el sol, te deprimas.

Y que justo estés caminando por la calle cuando se larga el chaparrón. Y que llegues a tu casa todo mojado. Que te paren en la esquina, te abran la puerta del auto y te digan "subí que te llevo". Y que digas "no, gracias. prefiero mojarme". Y te contesten "estás loco". Y cierren la puerta y se vayan.

Y se largue la tormenta más tormentosa de toda tu vida. Una tormenta de verano. Que inunde las esquinas y los cordones de las veredas. Que cuando quieras cruzar la calle te haga perder las ojotas. Que te moje hasta la ropa interior.

Y que por favor, lleves mochila impermeable para que no se te destruya el cuaderno que siempre tenés encima. Y que llegues a tu casa: cubierto de agua, bañado de agua, relleno de agua, explotante de agua, rebalsante de agua, hinchado de agua...

... y te seques el pelo mirando por la ventana, agradeciendo a Dios por los diluvios ocasionales.

Eso.

L.A

• Inoportuna •

2009-08-06T09:32:00.001-03:00

…¿Dónde te gustaría encontrarte conmigo? Baires o Madrid (si, suena muy a canción de Fito Páez). Lo mejor seria allá, definitivamente. Encontrarse allá, pero casualmente, como en un video clip. Claro, y ser dos en la ciudad. Caminando en la misma vereda pero en sentido contrario. Yo no conozco mucho Madrid, solo estuve cinco días, pero está lindo para encontrarse.

¿Y que ropa usarías? Mmm... dejame pensar... zapatillas, seguramente, para caminar bien la ciudad. Zapatillas negras, un jean que me quede bien, o sea, que sea la proporción justa entre cómodo y sexy. Y lo normal: remera negra, algo fucsia o violeta o turquesa en el cuello, tipo pashmina, eso que llevo siempre, rodete en el pelo con palito, lentes de sol, pulseras muchas en las manos, aros grandes. ¿Y yo qué? ¿Qué me pongo? Vos te pones ropa de Martín... así, medio rotoso. El sombrero, la guitarra... ¿Medio rotoso? ¿Y ando con la guitarra así, a cuestas? ¿Vengo de trabajar o qué? Con guitarra al hombro, sí. ¿La guitarra dónde se lleva? Al hombro, en la espalda... Se, puede ser, yo siempre la llevo en la mano porque tengo un estuche tipo duro que es medio molesto para cargarlo de otra forma. Bueno, en la mano. Tiene que ser natural la escena. No da que vos tengas rulos y yo sea rubia y mida un metro ochenta. Claro, claro.

¿Y qué onda, entonces? ¿Nos cruzamos, nos reconocemos, nos saludamos? Si... pero seria algo así mas como... venimos en direcciones contrarias, yo estoy perdida con un mapa en la mano tratando de ubicarme. Disculpame, ¿no sabes donde queda "tal cosa"? Tal cosa queda.... Y como no tenés idea de donde queda, me agarras el mapa que llevo en la mano y te pones a buscar. Yo ahí reconozco tu acento y me doy cuenta que sos argentino. Vos miras el mapa buscando "tal cosa" y yo te miro a vos. Y dentro mío ya me doy cuenta quien sos, pero no me animo a decírtelo. Entonces me hago la boluda y te pregunto tu nombre. Martín. No hay duda, sos vos. En un rapto de osadía te digo: para, para, para… (vos levantas los ojos del mapa y me miras)... ¿VOS SOS EL PELADO? Si, efectivamente soy pelado (acá dudo entre que señales tu cabeza calva o te saques el sombrero). Creo que señalar la cabeza calva es aun más gracioso.

¿Y vos como te presentas? Ahí yo digo: ¡Ey, Martin! ¡Soy Lola! Vos obviamente no me reconoces. Nunca viste una foto mía, pero fundamentalmente, estamos en Madrid y las Lolas brotan hasta por debajo de la alfombra. Hacés memoria, tratas de acordarte: Lola, Lola, Lola (seguís mirando). El click se produce cuando te digo mi dirección de blog. Supongo que tendría que sorprenderme bastante, actuar natural y preguntarte cuándo llegaste, qué haces en la ciudad, cuánto te quedás. Con comentarios del tipo: mira vos, che, encontrarte justo acá. Claro, ¡gran sorpresa! Todos estos años inventando historias por blog y ahora estas acá. ¿Tomás un café o tenés ganas de seguir caminando? Café, de una. Una chica con un mapa es siempre parte digna del paisaje. No se por qué atrae esa indefensión del desorientado. Vos le decis: es por acá. Y capaz la estas conduciendo a la misma boca de los infiernos, pero ella cae como un cordero. Igual, por lo general, en mi experiencia los corderos son los mejores lobos…

CONTINUARÁ...

L.A

2009-07-30T00:00:00.002-03:00

• flor • de • agua •

2009-07-29T23:58:00.001-03:00

• árbol • plantado • junto • a • corrientes • de • aguas •

2009-07-29T23:57:00.001-03:00

• estrella • inconclusa •

2009-07-29T23:55:00.003-03:00

• parece • una • carpeta • de • abuela • tejida •

2009-07-29T23:54:00.001-03:00

• no • parece • nada •

•Sinestesia•

2009-07-27T03:54:00.006-03:00

En verde o en rojo. Ascendente o descendente. Luces. Sombras. Manchas. Destellos. Invaden mi cabeza disparados por la música. El contrabajo es negro. El tambor es rojo. Los números se ubican en orden ascendente hasta el nueve. Luego, en línea horizontal hacia la derecha. El siete es azul. El nueve fucsia. La música tiene forma de trazos, en líneas o arabescos siguiendo el compás, que brotan hacia las alturas. Las voces de los coros componen una escala del amarillo al azul profundo, según sean más agudas o más graves, pasando por el naranja, el rojo, el violeta y los azules. Los sonidos se ven. Los colores se oyen. Los olores se escuchan. Las estrellas, las flores al abrirse, las muñecas de trapo... todo tiene un sonido. Todo tiene un color. Todo tiene una forma.

L.A

•Puentes•

2009-07-24T03:13:00.007-03:00

"Dibujo y espero..."

Canción dedicada al hombre que está al otro lado del puente que tendí hace un tiempo... pero que sigue ahí, junto a muchos otros que dibujo cada día.

A los que quieran leer, pueden pispear la entrada anterior. Gracias a todos por comentar siempre.

L.A

•Sombras•

2009-07-14T19:25:00.009-03:00

Y así, lentamente, como si les causara un placentero y a la vez desgarrador dolor el acto de independencia, las sombras van desprendiéndose una a una de los cuerpos con una delicadeza tal que les permite que sus siluetas se recorten perfectamente. Y se las va tragando la boca del subte, se van rodando por las escaleras y escapando por los túneles, cuidando de no quedar adheridas a las paredes de los pasillos. Saltan por entre los molinetes y corren para buscar sus andenes. Yo voy para Constitución.

L.A

•Você é linda•

2009-07-10T14:20:00.010-03:00

Ella llegó a Rio un jueves de noviembre que no recuerdo. Venía con los ojos bien abiertos y sin valija, como si estuviera de paso o sólo hubiera venido para encontrarse con alguien, acaso con ella misma. No podría precisar su origen, pero siempre estuve seguro de que venía de lejos, como si las olas del mar la hubieran arrastrado a la orilla desde el otro lado del océano.

Hablaba portugués a la perfección y reía cuando yo le cantaba en español al oído. Tenía las piernas largas como agujas y la sonrisa se le encendió como un faro cuando, luego de tomarle algunas fotos desde lejos, me acerqué con la cámara en las manos -gesto delator de mi presencia espía- y le dije como al pasar "Você é linda".

Las palabras se entremezclaron con el murmullo del agua y ella sonrió con esa sonrisa tan suya -lo comprobaría más tarde- un poco en portugués, un poco en español y mucho con sabor a sal. Y así empezó la historia.

L.A

•Como un brote de esmeralda•

2009-07-07T15:27:00.003-03:00

Cuando Lucas entra en la casa, las cosas parecen adoptar una forma extraña, como si la simple percepción de su presencia las hiciera volverse más atractivas.

Las luces de las lámparas se encienden y se apagan, intermitentemente. Las sábanas comienzan a inflarse, quieréndose escapar de su sitio y como invitándonos a un viaje por la cama. Las ventanas se abren de golpe, la radio se enciende sola y en el espejo del baño se escribe la letra de alguna canción. Las cortinas bailan y la alfombra de la pieza cambia de colores automáticamente. Los cuadros cobran vida y uno puede ver con total naturalidad a la Gioconda poniendo la pava para el mate o a los amantes de Magritte escondiéndose en el ropero, cuyos cajones se han abierto y la ropa que contenían ha comenzado a flotar en el aire del jardín.

Es extraño. Porque hasta yo misma me siento reverdecer como un brote de esmeralda.

L.A

*

2009-07-05T13:07:00.005-03:00

En la cama. En la mesa. En el baño. En la cocina. De lluvia y de sol. De noche y de día. En las horas muertas. En las horas pico. En las horas trágicas. En la melancolía. Sentada. Parada. Acostada. Despierta. Dormida. Cantando. Callando. Hablando. Suspirando. Enmudecida. Por la calle. Por el subte. Por el tren. Por la avenida. Por la esquina y por la senda peatonal. En los azules del semáforo. En el beso de las nubes. En la lluvia de diamantes de los treinta y uno de febrero. En los peces del acuario que me cantan sinfonías. En el sótano, el altillo, los cajones y el ropero. En un rincón de la heladera, debajo de la alfombra y detrás de la mesada. En los manuales de derecho, en los boletos de colectivo, en las monedas de diez centavos, en el café de las siete menos cuarto. En las baldosas de la plaza, en la cara de los turistas, en cada una de las hojas del árbol, en los micros de larga distancia. En los cuadernos cuadriculados y en esta lapicera que se va quedando sin tinta. En la almohada, entre las sábanas y a mis pies haciéndome cosquillas. En mis venas, en mis dedos, en las líneas de mi mano y en esa cosa que retumba entre mi pecho, que a cada sacudida me repite las cinco letras de tu nombre... en todo eso te veo, te escucho, te siento y sabe Dios nomás cuánto te extraño.

L.A

•Welcome back•

2009-07-04T15:05:00.003-03:00

¡Hola a todos! Regreso luego de cierto tiempo de ausencia (ya no recuerdo cuánto fue), en el que me dediqué a rendir exámenes, pero sobre todo a tomar mi cuaderno espiralado y escribir cada vez que me proponía "estudiar en serio" (parecía hecho a propósito, pero no llevaba leída media página de libro que ya una idea invadía mi cabeza). El hecho es que el blog estuvo suspendido, como habran visto, en parte esperando las reformas en la plantilla y también para evitar llenarme de comentarios que no podría detenerme a responder. Pero mi sorpresa fue grande cuando descubrí que día a día fueron poblando los otros espacios con palabras de aliento para seguir estudiando, de duda por la desaparición de "Las Voces" o de expectativa para que vuelvan. Gracias por todo eso. Por leerme de todos modos, aunque yo los haya "abandonado". Por estar ahí, con la palabra justa y a tiempo. Ahora, aprovechando que estoy en receso educativo, voy a dedicarme a mostrarles todo lo que escribí durante este rato de ausencia y sobre todo, a ver por donde anda cada uno de ustedes. También a mucha gente nueva, que no se de dónde llegó, pero está ahí esperando un saludo. Los otros blogs van a seguir estando en la columna lateral con imágenes que enlazan a cada uno... espero que pronto se vengan cosas nuevas (en el blog, pero sobre todo en la vida de quien escrbe). Siempre detesté este tipo de discrusitos sentimentaloides con sobrevaloración de las vanalidades virtuales... pero cuando me pongo a pensar qué cambios surgieron en mí y en mis letras desde agosto del año pasado hasta hora (estoy por cumplir el año), concluyo que la existencia de este espacio y sobre todo, de los que leen y escriben para que siga vivo, tuvo mucho que ver.

Gracias.

Gracias.

Gracias.

Laura Avellaneda.

•Daphne•

2009-06-10T16:22:00.004-03:00

•A Gerónimo•

Creo que Daphne va a ser mi próximo pseudónimo la próxima vez que necesite uno. Me enteré de esa correlación una vez que viajaba en colectivo con una botella gigante de agua y a propósito del calor el señor que tenía sentado al lado mío comenzó a hablarme, como suelen hacerlo todos los señores mayores que viajan en transporte público y empiezan la conversación como hablándole al aire y esperando que uno se sienta aludido y responda. Uno mira hacia ambos lados y luego de unos instantes de comprobar que quien ha emitido palabra no tiene compañía y que el comentario está dirigido a uno mismo, comete el craso error de responder con alguna obviedad o lugar común, nomás para no dejarlo hablando solo y ahí ya no hay vuelta atrás, porque la charla continúa en una sucesión de obviedades y lugares comunes enumeradas por el señor/a mayor (el calor, la humedad, la política, la inseguridad, y esos etcéteras), mientras que el interlocutor (es decir, la víctima, es decir, el pasajero que está sentado al lado, es decir: uno) se limita simplemente a decir SI, NO, QUÉ BARBARIDAD, esperando a que el recorrido termine a su fin o al alguno de los dos tenga que bajarse, lo que suceda primero.

Pero esta vez, luego verme embarcada en una charla de la que ya no podía escapar -a no ser que me bajara en la cuadra siguiente y me tome otro colectivo-, pude comprobar que era diferente: si bien el señor caía en los lugares comunes respectivos a su edad, matizaba con otros datos que hacían a la conversación mucho más amena y cultural. En el transcurso del viajde desde el Hospital Italiano a la Plaza San Martín me enteré -si es que no me mintió- que era abogado por mandato familiar, pero su verdadera vocación era la música. Que tenía discípulos a quienes enseñaba a tocar el piano, que leía a Borges, que tenía una casa en San Luis, que sabía de mitología clásica. Y es ahí cuando me contó del significado de mi nombre.

L.A

•Codificada•

2009-06-07T11:44:00.007-03:00

Los ojos le brillaban como agua entre el humo y la cerveza. Las luces estaban bajas. Mi rostro se dibujó en penumbras. Le pedí que me buscara una lapicera y un papel.

- ¿Qué escribís?

- Letras

- ¿Qué significan?

- Nada

C N • C F • C P

M P • M N • M F

J F • J P • J N

Miró el papel con la curiosidad de un niño que no sabe leer ante un libro con secretos. Las tres letras con sus nueve combinaciones para él no significaban nada. Para mí sí. Le expliqué que estamos rodeados de símbolos que representan otras cosas, no especificamente lo que ellos son en sí mismos. Sin ir más lejos, él cuando componía música utilizaba letras que en su mente tenían la forma de sonidos. Y del mismo modo, yo usaba letras que más tarde, cuando tuviera más luz, menos humo y menos cerveza, serían palabras, colores, formas...

Miró las letras, pero quiso leer las palabras, ver los colores, tocar las formas. Ahí ya no pude explicarle nada. Mi mente estaba configurada en un código que él no sabía descifrar.

L.A

•Nueve hombres y un piano•

2009-06-03T01:09:00.003-03:00

Yo los ví. No recuerdo si fue mañana o ayer. Pero iban empapándose bajo el cielo nocturno de Adrogué con el piano a cuestas, subiendo las calles empinadas y haciendo asomar la luna detrás de las nubes color gris. Iban desnudos, o al contrario, vestidos con esa desfachatez de "nosotros no vinimos a tocar", que es lo mismo. Las muchachas les salían al encuentro y les silbaban piropos en sol mayor. Los hombres abrían las ventanas para verlos pasar. Llevaban el cigarrillo encendido en el agua, el sueño atado al cuello y la historia pegada en las manos. Llegaron al borde del abismo y se tiraron de cabeza. El piano desapareció en el aire, como era de suponerse. Yo los ví. Nueve hombres y un piano por las calles de Adrogué.

(sol do)

L.A

•Nuevas novedades•

2009-06-02T00:07:00.008-03:00

Bueno, la cuestión es que estaba aburrida y los blogs comenzaron a brotar de debajo de la alfombra. Surgió un nuevo, donde todas las fotos tienen forma de platos de sopa y las palabras son instantáneas (http://sopadeinstantaneas.blogspot.com) y el ya conocido por algunos -por otros no- donde tengo la insolencia de publicar esas cositas que por ahora denomino poemas, hasta que les encuentre un nombre mejor (http://locaellalocayo.blogspot.com). Allí estan invitados todos los que escriban poemas "en serio" y quieran descuartizarme con buen gusto y precisión para incentivarme a alguna buena ida y también los que disfrutan de cualquier locura mía, venga en el formato que venga. Y luego esta éste, que todos ya conocen, pero por cierto un tanto renovado y desemprolijado para despistar a todos sus visitantes. Para la gente que no entiende el funcionamiento de los blogs y se marea, le comento que el que está enlazado en mi perfil (http://mil-veces-lola.blogspot.com) funciona a modo de agenda donde se guardan todos los demás, con sus respectivos links y descripciones. Así que si quieren simplificarse la vida, enlacen ese. O en caso de que no quieran pasar por allí cada vez que vengan a leerme, agreguen/sigan el blog en particular que prefieran. Yo les recomendaría todos, pero eso ya queda a gusto del consumidor. Espero que esta breve reseña sea más o menos clara y cualquier duda que tengan, me comentan y la explicaré con más detalle. Ah! El tema de los comentarios ya está solucionado y funciona perfectamente. Ahora ya no tienen excusa...

L.A

•Contar una historia•

2009-05-27T01:18:00.009-03:00

• A Gabriel •

Contar una historia.
Ganar un espacio.
Conectarse con el otro.
Y dejarse llevar.

Las palabras fueron muchas, pero las acciones las superaron a todas.
Y fue difícil, porque la noche era muy oscura y no había música para el alma ni para los pies. Pero de a poco las luces se fueron apagando, los cuerpos se buscaron de a dos en algún vacío de la pista y surgió la magia, protegida por la calidez de las manos encontrándose en el aire, la cercanía de los cuerpos amarrados en un abrazo y la mezcla de las almas que se escuchó en todos los compases.

Y el bailarín que antes bailaba solo por las calles de Buenos Aires, que ensayaba pasos en las paradas del colectivo y practicaba el equilibro en los rieles de las vías del tren, ahora voló hacia el otro lado del océano, a despertar el tango entre las piernas de las alemanas y hacer palpitar milongas en los escotes de las holandesas. Y se va pensando en el regreso, en la mariposa rubia que lo espera al llegar a casa. Y en todos ellos, que ahora cuando bailan recuerdan su nombre en todos los tangos, porque bailan como él y también como ellos mismos: contando una historia, ganando un espacio, conectándose de a dos en el vacío de cualquier noche y dejándose llevar hacia el infinito, donde se pierde la noción del tiempo y del espacio, donde sólo se sienten los brazos, las piernas y dos pares de ojos se miran a través del abismo.

L.A

•Loca ella, loca yo•

2009-05-13T01:28:00.006-03:00

Hay blog nuevo. Por ahora no contiene nada que no conozcan. Sólo trasladé allí toda la sección de *poemas* (si es que pueden llamarse así). Prontamente estaré publicando cosas nuevas. Pasen y vean:

• Loca como mi madre •

•Hay una piedra debajo de la puerta•

2009-05-04T14:10:00.004-03:00

Hay una piedra debajo de mi puerta. Pequeña, minúscula, casi insignificante. Pero el ruido que provoca al cerrar la puerta logra enervarme. Ya barrí. Pasé la hoja de un chuchillo por debajo. Hasta saqué la puerta y la limpié. Pero la piedra sigue ahí. A veces me engaña. Me hace creer que ya no está más. Y la puerta no produce ningún ruido. Pero en cuanto me tranquilizo, la vuelvo a oir rechinar. Y vuelvo a barrer. Y vuelvo a pasar el chuchillo. Y vuelvo a sacar la puerta. No hay caso. La piedra está decidida a quedarse y formar parte de mi puerta. La única solución sería descartar la puerta y poner una nueva (y todo por una mísera piedra). Lo peor es que no es solamente en mi habitación. He concluído que hay otras puertas y otras piedras. Sí, así como lo leen. Dentro mío también hay una puerta que quiere cerrarse, pero pareciera ser que una piedra está decidida a impedirlo.

L.A

• Lonely people •

2009-05-02T15:50:00.003-03:00

Mariela tenía un cuarteto de cuerdas pintado en un cuadro, colgado de la cabecera de su cama de dos plazas, que cada noche salía para tocarle una canción hasta que ella se quedara dormida.

Lonely people
wandering in the streets
this invisible gun
against their hearts.
Lonely people
wondering if a dream
is a gift for lucky people.
Lonely people
crying in their sleep,
stars are raining tears.
They are lonely people
trying to believe
loneliness is a beautiful gift.

/And we have so much love,
so much love to give/

Lonely people,
glow under their skin,
blow of broken wings.
They are lucky people
bleeding for a dream
that's a gift
for lonely people.

/And we have so much love,
so much love to give/

Why can’t we forget
the roses that fall,
the letters that burned?

Why can’t we forget?

Why can’t we forget
the days that are gone,
or the words unhurt?
Why can’t we forget?

/If we have so much love,
so much love to give/

L.A

• Recuerdo •

2009-04-23T23:30:00.002-03:00

Recuerdo que durante todo séptimo grado me gustó un chico que se llamaba Luis Alberto.

• Cartas •

2009-04-15T16:32:00.009-03:00

SE BUSCAN ESCRITORES PARA ENTABLAR CORRESPONDENCIA CONVENCIONAL (no virtual) ACERCA DE NARRATIVA, POESÍA Y LITERATURA EN GENERAL Y OTROS TEMAS DE INTERÉS COMÚN, PARA CREAR UN EPISTOLARIO BASADO EN LA AMISTAD (pura y exclusivamente una amistad). FEMENINAS PREFERENTEMENTE (aunque el ser masculino NO es excluyente). SE VALOLARÁ EL CONOCIMIENTO DE OBRAS DE AUTORAS ARGENTINAS (Storni, Mistral, Pizarnik, Ocampo, Orozco, etc. aunque tampoco es excluyente).

POR FAVOR, INTERESADOS AVISAR AQUÍ.
MUCHAS GRACIAS.

LAURA AVELLANEDA

• Todas las ventanas •

2009-04-13T01:10:00.003-03:00

Hay ventanas de noche y de día. Hay ventanas al cielo. Con vista al mar, al río o a la montaña. Hay ventanas que dejan infiltrarse a los rayos de sol. Y otras que dejan salir a los pájaros. Algunas donde se cuela la enredadera del jardín.

Ventanas para escaparse de noche. Ventanas para entrar en el día. Ventanas que nunca se cierran porque esperan tiempos mejores. O ventanas que nunca se abren porque ocultan secretos.

Hay ventanas al sur y al oeste. Ventanas que miran pasar a los trenes o al paredón del vecino de al lado.

Ventanas con persianas.
Ventanas con cortinas.
Ventanas con balcones.
Ventanas con macetas.
Ventanas con cascabeles.
Ventanas con atrapasueños.
Ventanas con rejas.
Ventanas sin cristales.

Hay un lugar con ventanas que dan a otras ventanas. Y esas son las mejores, porque si son dos los que se asoman, se puede escribir una historia. Hay un lugar donde Todas las ventanas siempre quedan abiertas.

L.A

• Lola stars and stripe •

2009-04-02T03:07:00.005-03:00

By The Stills

We all need to feel secure and so middle-class
But I'm still waiting for next week's chemical blast
Don't go feelin' insecure, no feelin' sad
With an M-16, you'll feel the surge of you're American past

But are you afraid, you always said the world will never last
And Lola I'm not afraid, if you star-wipe all your past away
And the sun comes one more day

Lola, Lola,
Will the world end? Me and you
Lola, Lola,
No we're never going to make it through

Can you take me back to that place where stars glow?
Comets swarm like fireflies outside your window

But are you afraid, you always said the world will never last
And Lola I'm not afraid, if you star-wipe all your past away
And the sun comes one more day

•Apagón urbano•

2009-03-27T00:19:00.003-03:00

¿Dónde estás? Te busco en las penumbras de esta noche solitaria. Si tan solo surgieras de la luz de las velas para susurrarme al oído algo que me haga sonreír. Esta ciudad que me es ajena me tiene presa en su apagón urbano, en una noche otoñal demasiado nueva como para tenderme a dormir.

¡Ay, si sólo estuvieras acá para encender con tu luz esta ciega oscuridad! Me mirarías a los ojos de tal modo que ya no sería necesario decir más nada, y apagaríamos de un soplo las luces de las velas para entregarnos por completo a la oscuridad de la noche. Y me rozarías con tus manos y suspirarías en mi cuello, con un silencio tan perfecto hasta escucharme los latidos. Y yo, desbordante de alegría, intentaría decir algo que de tan bello lograra conmoverte; pero vos, previendo el gesto al oír una bocanada de aire entrar por mi boca, pronto la callarías con un beso.

Y el silencio como un duende bailaría la danza de la noche alrededor nuestro, burlándose del tiempo y la distancia que nos apresan soledades. Y la luna plateada nos miraría de reojo. Y las estrellas brillarían apenas suave, para que la oscuridad nos envuelva y no nos descubran las bestias de la claridad.

Y vos te tenderías a mi lado, tan naturalmente como si siempre lo hubieras hecho. Y yo dejaría rodar una lágrima, furtiva de mis ojos negros, para que caiga sobre tu cabeza y regalarte así lo único que tengo.

La última vela se está consumiendo, y el último resabio de su luz me alcanza, apenas, para terminar estas palabras. Por eso vuelvo a preguntarte: ¿dónde estás, amor mío, que no puedo encontrarte?

L.A

• Amnesia •

2009-03-24T01:06:00.004-03:00

Me tragó la tierra.

Me hundí en las aguas.

Me extravié en el aire.

Mi nombre se esfumó de los registros.

Mi rostro desapareció de las fotografías.

Mi padre se olvidó de mí.

Mi madre dice que nunca existí.

Mis hermanos no recuerdan ni mi voz.

Mis amigos dicen que no me conocieron.

Mis compañeros, que nunca estuve con ellos.

Los vecinos, que no me encontraron nunca.

Nadie me ha visto.

Nadie me ha oído.

Nadie me conoció jamás.

Soy un número sin rostro en la lista abstracta de los crímenes de un asesino.

De un asesino.

De un secuestrador.

Y un torturador.

Ya llegará el día...

... en que mi sangre brote del río

... en que la tierra escupa mi cuerpo

... en que al aire grite mi nombre.

Y entonces sí volveré a ser quién fui.

Mientras tanto, espero.

El 24 de Marzo de 1976 las Fuerzas Armadas tomaron el poder en la Argentina y comenzó la masacre. Los demonios festejaron con abundantes aquelarres y el Seol se apresuró a abrir sus bocas para recibir los bocados de sangre. Se cometieron violaciones a los Derechos Humanos entre las que se encuentran torturas -tanto físicas como psicológicas-, detenciones clandestinas, apropiación de niños, privaciones ilegítimas de la libertad y asesinatos que dejaron como saldo 30.000 desaparecidos (sin contar las secuelas de los sobrevivientes y los niños que fueron privados de su identidad). "Ni muertos, ni vivos. DESAPARECIDOS". No tienen cara, no tiene nombre, no hay una tumba donde ir a llorarlos. Ni vos ni yo los conocemos. Son entes flotando en el imaginario popular. Porque nadie vio nada. Porque nadie oyó nada. Porque nadie sintió ni percibió nada extraño. Porque seguramente algo habrían hecho. Porque era mejor cerrar los ojos, mirar para otro lado mientras las cosas le pasaban "a otro". Igual que ahora, cuando vas caminando por la calle: le roban a alguien y mirás con asombro, pero luego seguís como si nada hubiera sucedido. ¿Dónde metieron tantos cuerpos sin que nadie se de cuenta? ¿A dónde iba a parar la gente que faltaba en el trabajo, en el barrio, en la universidad? ¿Era posible tener a tantos millones de argentinos "tabicados" (1) al mismo tiempo? Tantas preguntas que no tienen respuesta. Y tantos crímenes que no tienen justicia. Pero estoy segura.... el río va a devolver los cuerpos. La tierra va a vomitar a sus muertos. Y todas las cosas saldrán a la luz. Y la verdad, al fin y al cabo, nos hará libres.

"Cárcel común, perpetua y efectiva.
Ni un solo genocida por las calles de Argentina"

Ni olvido ni perdón

(1): En la jerga de las detenciones, estar *tabicado* era tener los ojos vendados.

• Río •

2009-03-23T12:31:00.009-03:00

Anoche fui sepultada en el río.
Por la mañana,
cuando reviví,
el agua lo había llevado todo.

L.A

{las palabras en celeste tienen links}

• The Carnivales - Lola •

2009-03-18T12:23:00.003-03:00

¡Qué lindo que a una le dediquen canciones! Post dedicado a Matías que me presentó esta que no puedo parar de escuchar:

Lola, this won't get any better
Can't wait no more,
cause it's always stormy weather
Can you remember?
How we used to swim in the river at night
Drunk and high you kissed me
my god you held me tight

Lola they might break your heart
but they can not take your soul
I swear I'll make 'em pay
for all the visions that they stole
(pay for all the visions that they stole)

In the alleys of Barcelona
through the dark hispanic night
You kept me safe
when we stepped out over the line
In the alleys of Barcelona
I was lost in your spanish eyes
You held my hands
and we jumped into the sky

Lola, don't you know
we're but bullets from a gun
Desperado teenage tramps
always on the run
And I still remember
how we used to ride between the neon lights
Chasing cars out on the highway
beneath the tainted velvet sky

Lola they might break your heart
but they can not take your soul
I swear I'll make 'em pay
for all the visions that they stole
(pay for all the visions that they stole)

In the alleys of Barcelona
through the dark hispanic night
You kept me safe
when we stepped out over the line
In the alleys of Barcelona
I was lost in your spanish eyes
You held my hands
and we jumped into the sky

Lola, I can't fly
Without you by my side
I'm left alone to die

Uno, dos, tres, quattro!

*Guitar solo*

Viva la revolucion!
All I've ever done
I've done for you,
And now you're breaking my heart..

In the alleys of Barcelona
through the dark hispanic night!
In the alleys of Barcelona
I was lost in your spanish eyes
You held my hands
and we jumped into the sky

In the alleys of Barcelona
through the dark hispanic night
You kept me safe
when we stepped out over the line
In the alleys of Barcelona
I was lost in your spanish eyes
You held my hands
and we jumped out of this life

•Joyitas•

2009-03-12T19:14:00.001-02:00

Debo confesar que el 8 no es número que me guste demasiado. Sí, mi delirio alcanza para clasificar a los números en lindos y en feos. A saber: los pares son los peores por el simple hecho de ser pares, por lo tanto los impares en general son de mi predilección, y entre ellos se destacan el 7 en primer lugar, luego el 9, el 13, el 21, el 77... (si alguien conoce alguna relación, de cualquier tipo: matemática, histórica, psicológica, sociológica, "lostógica"(¹) entre los mismos, por favor, hágamelo saber). En fin... ¿y todo esto a qué venía? Ah, al hecho de que para este premio que me acaba de entregar El León en su blog "Un ojo azul, un día gris" tengo que pasarlo a 8 blogs, escribir 8 sueños, nombrarlo a él y avisar a los que elegi en sus respectivos espacios (cosa que haré oportunamente). Pero como siempre me gusta llevar un poco la contra, voy a modificar las reglas (¿quién me lo impide?) y a establecer el número 7 como base para el juego. Entonces aquí va:

Y los nominados son.... esta es la parte más difícil:

• Onalem { Onalem's words }

• Cabecitacalesita {Cabecitacalesita }

• Xaj { El blog que nadie lee }

• Vera { Fotograficamental, más que un blog de fotografía... }

• Marie Augustine { Meriéndate mis ganas de llorar }

• Marine { Fluyendo hacia }

• A aronGC2 { El vestigio del futuro }

Mis sueños (el grado de realizabilidad es inversamente proporcional a su encanto) :

• Salir volando por la ventana •

•Despertar un día y descubrir que soy tremendamente talentosa para escribir •

• Encontrarme con George Harrison bajo un puente en Liverpool para que me cante una canción •

• Establecer mi nombre como una marca registrada (por mí, obviamente) •

• Tener una estrella en la mesita de luz •

• Alquilarme una casita con Alfonsina en el fondo del mar •

• Que mi camino y el de él vuelvan a cruzarse •

Notas al pie:
(1) Lostógico/a: relativo a la serie "Lost".

L.A

•Solos y solas•

2009-03-07T14:13:00.010-02:00

Y mi madre sentenció, casi como en una revelación existencial, esa verdad que yo ya había descubierto hace años:

"Somos seis solitarios viviendo bajo el mismo techo"

L.A

•Las dos casas que se miran•

2009-03-06T00:45:00.001-02:00

"...las ventanas fueron ojos por los cuales tragaron la misma luz y las puertas bocas por las que respiraron el mismo aire..."

Cuenta la historia que Don Juan Bautista Gotti era vendedor de leche, y que junto a sus hijos varones recorría el barrio y sus confines en un carro tirado por un caballo ofreciendo de su oro blanco. Era una época en que las vecinas dejaban la puerta de la casa abierta, para que Don Gotti entrara al zaguán y tomara unas medidas de su tarro lechero y las depositara en el jarrón que había en cada casa, al lado del cual las vecinas dejaban unas monedas. Si no, la cuenta iba a parar a una libreta renegrida que acumulaba listas de números, que se reducían de a poco cada vez que podían pagarle.

Don Gotti había llegado en barco del otro lado del océano. Había venido, como muchos, a "hacer la América" detrás de un sueño. Nunca nadie supo a ciencia cierta su lugar de origen. Algunos decían que había nacido y vivido en Italia, pero que cruzaba todos los días un puente porque trabajaba en Austria. Otros dicen que, a la inversa, era austríaco con un jornal en territorio italiano. Sus ojos profundamente azules y su perfil aguileño poco podrían decir acerca de este tipo de datos precisos que, al fin y al cabo, no hacen a la cuestión. Lo cierto es que Don Gotti había venido en barco, engrosando así el número de inmigrantes que esta tierra recibió con los brazos -no tan- abiertos.

No recuerdo si fue durante o después del barco que conoció a Ana María de Grossi, una italiana del sur, morena, petisita y retacona a la cual le llevaba en altura más de dos cabezas. Juntos formaron una familia de la cual nacieron seis hijos: Horacio, Víctor, Ema, Ricardo, Lidia y Héctor.

Don Gotti estaba convencido de que lo único que podía salvarlo y lo único que podía forjar un futuro para sus hijos era el trabajo. Por eso es que vivió arriba del carro lechero, despertándose de madrugada para ir a buscar su producto hasta Cañuelas y volver con el cargamento lleno para repartir en los suburbios del sur -muchos años mas tarde, su nieta Susana recordaría con la nostalgia de la niñez el sabor del yogur en frasco de vidrio, en cuyo fondo se asentaba una capa de frutillas-.

Mucho antes de morir se propuso una meta: dejarle a cada hijo una vivienda. Tal es así que todavía en algún barrio del sur persisten cuatro casas levantadas por la fuerza de su propio lomo, que a pesar del paso del tiempo continúan haciéndole frente a las inclemencias de las refacciones y las construcciones de departamentos modernos, que amenazan con venirlas abajo.

Las casas de su hijo mayor y menor, Horacio y Héctor, decidió construirlas en el mismo terreno y con una particularidad: enfrentándolas para que se miren la una a la otra. No es un detalle menor que ahora, con el paso del tiempo, el acceso principal a cada vivienda sea lateral y aunque en desuso, delatan la existencia de un pasado ineluctable en el que las ventanas fueron ojos por los cuales tragaron la misma luz y las puertas bocas por las que respiraron el mismo aire.

Al fondo del terreno, Don Gotti plantó toda clase de árboles frutales, con los cuales se le hacía menos dura la añoranza de las llanuras italianas y con el sueño de que sus nietos corrieran entre naranjos, manzanos, ciruelos e higueras, inundados por los perfumes de los frutos en verano y el libar de los insectos en primavera.

Pero como todas las cosas en algún momento acaban, la convivencia pacífica llegó a su fin. Nadie recuerda cómo fue. Si es que las esposas de los dos hermanos se llevaban mal entre sí, si la mascota de una de ellas destrozaba el jardín de la otra, si los insectos que venían por los árboles enfermaban de picaduras a las niñas o si las casas se tenían alergia de compartir la misma luz y el mismo aire. Lo cierto es que un día los árboles fueron talados, las puertas laterales clausuradas y en su remplazo construidas aberturas hacia el frente y una medianera separó al gran terreno en dos propiedades distintas.

Si Don Gotti lo hubiera visto, de seguro hubiera llorado. Quizá cumplió, sin buscarlo adrede y aún en sobremanera, casi todos los postulados de la vida para sentirse por completo realizado: tener un hijo y plantar un árbol. Sólo le faltó escribir un libro. Pero bueno, seguramente entre tantas recorridas arriba del carro no tuvo el tiempo o la instrucción suficiente como para lograrlo. Quien sabe... si algún descendiente suyo se propone concluir con su legado.

L.A

•Natalita•

2009-02-27T05:19:00.006-02:00

"Qué escribir cuando uno escribe lo que dice en palabras.
No es necesario arrancar las hojas. Sólo caen de los árboles
en otonio. Y yo no poso más para la foto, es cuestión de un
cuaderno y mariposas en un abanico (abaniación)".

Esto lo escribió Natalia, un día en que las nubes de la Plaza San Martín aún eran vírgenes de recuerdos y vernos las caras era al fin descubrir la esencia de cada una.

¿Dónde andará ella, con sus trazos de colores pastel, sus flashes policromáticos y sus palabras que me transportaban instantáneamente hacia otros mundos? Y era como si tuviera pinceles en los dedos, que con sólo tomar una lapicera o una cámara de fotos lograba pintar los dibujos que perdí durante los años de mi adolescencia en los que olvidé la fórmula para soñar.

Siempre sentí que para Natalia era todo mucho más simple: ella hacía click al vacío y capturaba una flor, mezclaba nueve letras cualquiera y formaba ilusiones, tomaba una mancha del aire y pintaba ventanas abiertas. Natalia siempre viajaba en trenes, pero lograba ver las cosas que a mí se me pasaban por alto.

¿Dónde andará tu mirada perdida, buscando sonrisitas infantiles?
De este lado te espero para que me cuentes un cuento.

• WDF? •

2009-02-26T20:42:00.007-02:00

Luego de un par de días con problemas de conectividad para acceder a Gmail y Hotmail (gracias a Jorge (¿ ?) de Speedy que me solucionó el problema), al volver a loguearme al blog me encuentro que mi antigua lista de personas que me seguían se convirtió en esto:

¿Alguien me puede explicar qué es y para qué sirve?

Y si quiero sacarlo... ¿puedo?

Desde ya, muchas gracias.

•Y los nominados son...•

2009-02-21T01:56:00.008-02:00

Resulta que El León recibió el premio BLOG NICE, el cual decidió otorgárme a mí para que yo haga lo mismo con diez de ustedes (lectores de este blog). Sería una especie de *pasalo y que no vuelva* que consiste en estas reglas:

• Publicar el premio en el Blog •

• Nombrar a quien lo concedió •

• Nominar a otros 10 bloggers para la obtención del premio •

• Avisarles en sus blogs de la nominación •

• Publicar la lista de blogs nominados •

• Publicar las reglas (estas mismas que están entre puntos) •

En vez de poner los nombres de los blogs, voy a hacer links en los perfiles para que, en caso de que tengan más de uno, ustedes se encarguen de pispear todo. Sin orden de importancia ni preferencia, ahí va:

1• Rosalba {recomiendo fervientemente su Blog Oficial}

2• Clara

3• Mary Ann

4• Verónica

5• Máximo

6• ReChalado!

7• Mosca Rey

8• Bruno

9• Matías

10• Lorena

Espero haber hecho todo bien. Cualquier cosa, espero que alguien me lo haga notar en caso de que no. Muchas gracias de nuevo por el reconocimiento, pero por sobre todo a los que leen y husmean y pispean rápido y comentan y escriben y dedican y todo eso que hace tan bien cuando una intenta escribir.

•Las voces mías•

2009-02-17T05:22:00.006-02:00

Estimados señores y muchachas:

Como ven (o como quizás no se han dado cuenta), decidí cambiar la url de mi blog (antes era *las voces de adentro*) por una cuestión muy sencilla: ya que estaba disponible, me pareció oportuno hacerla coincidir con el título para facilitar la búsqueda. Además, de este modo me evito que esté en uso otro blog que probablemente podría tener el mismo título que el mío.

Por otra parte, cuando visito los blogs de ustedes veo que en sus listas nunca aparece la última actualización mía, sino alguna anterior. Si alguien sabe a qué se debe o cómo se puede solucionar, por favor ayúdenme.

En fin. Sólo me resta pedirles a los que me tienen agregada a una lista de blogs que cambien el link y darles muchas gracias por leer y comentar siempre.

L.A

•Mis otras yo•

2009-02-14T12:05:00.000-02:00

(pinche en la imagen para ver más grande)

Mis otras yo se mezclan, se fusionan, se funden en una sola.

Podrían haber existido en otros tiempos, en otras latitudes, en otras dimensiones.

Entre ellas no se conocen, ignoran la existencia las unas de las otras.

Actúan como si fuesen únicas, como si nadie las viera, viven como si las demás no existieran.

Quizás yo misma soy una de ellas y juntas conformamos otro ser; otro ser que, como creo ser yo, es la conjugación de todas sus otras.

Ellas no saben que yo las invoco; que acuden a mí por las noches, en sueños; que se superponen en mi cabeza cuando viajo en colectivo.

Ellas cobran vida y se sienten únicas. No vislumbran más allá de su existencia.

No saben que las encarno a todas en una sola, para desgracia de quien se cruza en mi camino.

Aunque no creo en la reencarnación, ni en los universos paralelos, ni en la multiplicidad de vidas, supongo que son otras partes de mí misma que coexisten junto a mí, que vale la pena imaginar.

Alguna vez, alguien me dijo que invocarlas era negar mi propia identidad.

Yo más bien creo que mirarlas a ellas es mirarme a mí misma, saber que mis otras yo quizá me han superado, pero me gusta que así sea, al menos por ahora...

L.A